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A José Revueltas, 
a treinta años de su muerte, 


y a Enrique Rocha. 


Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant 

d'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime 
et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme 

ni toute d fait une autre, et m'aime et me comprend. 


Car elle me comprend, et mon coeur, transparent, 
pour elle seule, hélas! cesse d'étre un probleme 
pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme, 
elle seule les sait refraíchir, en pleurant. 


Est-elle brune, blonde ou rouge? Je lignore. 
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore 
comme ceux des aimés que la Vie exila. 


Son regard est pareil au regard des statues, 
et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 


Uinflexion des voix chéres qui se sont tues. 


PAUL VERLAINE, 
«Mon réve familier» 


La revolución comienza por su propia casa. 


JOSÉ REVUELTAS, 
México 68: juventud y revolución 


1968 


Una lluvia muy dura va a caer 


Desperté a las diez de la mañana después de una noche agitada. 
Eugenio el Trancas llegó ya tarde en la noche con un grupo de 
políticos. No se fueron hasta las cinco de la mañana y yo los 
acompañé y despedí a todos. No quería emborracharme, pero bebí, 
severamente, como decía el gran José Cordero, varios whiskys. No 
era para menos. Mi hermano del alma había sido nombrado 
secretario particular del procurador general de Justicia y se imponía 
el festejo. Estaba feliz el condenado, y yo también, porque lo quiero 
mucho, además de que su nuevo puesto sin duda nos beneficiaría. 
En realidad, operábamos en regla, con licencias, permisos y 
revisiones en orden, pero de cualquier manera cuando abrimos el 
restaurante no faltó el inspector de Industria y Comercio que me 
dijo «mira mi amigo, yo no trabajo, yo atraco», y sin más me fijó 
una cuota mensual «por protección». Ni siquiera fingió revisar el 
local o inventar pretextos. Le di una parte del dinero que me pedía 
y le indiqué que regresara al día siguiente. Por supuesto, el Genio 
de la Botella estuvo presente cuando regresó el inspector. En el 
restaurante, cerrado porque era de mañana, no había nadie más que 
algunos empleados. El Tranx tomó del brazo al inspector, se lo llevó 
a una mesa y quién sabe qué le dijo porque inmediatamente 
después el que atracaba en vez de trabajar se hincó ante mí y me 
pidió disculpas casi llorando. Dale un patadón en la jeta, me invitó 
el Trancas. No quise. De cualquier manera él lo sacó a la calle y 
desde la ventana vi que un par de agentes lo incrustaban a golpes 
en un coche. Parecían divertirse mucho. Nunca más los dizque 
inspectores se metieron con nosotros, y eso que el Tranquiux 
todavía no era secretario particular del procurador. Por eso, cuando 
le dieron el puesto, cómo iba yo a fallarle en el festejo. 

También por esa razón en la mañana bebí entera una jarra de 


agua. Pero no bastó y mejor fui a la cocina de la planta alta por una 
cerveza Bohemia. Me tomé dos. Después me asomé al restaurante. 
Celia y Maruja pasaban la aspiradora. Por ahí andaba ya Natalia 
Ester Atenora Garay. En la cocina empezaba el trajín. Asentí, para 
mí mismo, satisfecho como el grillo de Tito Monterroso, porque 
todo estaba en orden. Entonces me bañé, no sin antes tomar 
bicarbonato de sodio y un par de aspirinas. Cuando bajé al 
restaurante ya eran las doce del día. A la una abríamos. La gente 
llegaba a comer después de las dos, pero nunca faltaban los 
tempraneros. Ya se hallaba toda la tripulación de la nave de las 
delicias, capitán, meseros, garroteros, cocineros, ayudantes y 
demás. En general era gente buena y confiable. Nates me preguntó 
si iba a cocinar. ¿Qué hay para hoy? Guajolote con salsa de jumiles, 
me informó... Sí, a huevo, respondí en el acto, entusiasmado porque 
era un tour de force, y dispuse que Higinio me preparara todo. 
Natalia Ester Atenora Garay asintió y se fue a la cocina. 

Salí a dar una vuelta por Florencia, que tenía poco tránsito. En 
la esquina de Chapultepec no resistí la poderosa atracción de unos 
tacos de guisado y me embuchaqué uno de bistec, otro de riñones y 
otro de ejotes con huevo. Estaban buenísimos y durante unos 
instantes consideré la idea de contratar al taquero para mi 
restaurante, pero era absurdo, ya no eran tiempos de mundos raros. 
Los bajé con otra cervatana, Victoria, la única que había. En eso 
llegaron dos mugrientos vagabundos y les disparé tacos y cervezas. 
Se pusieron felices y platicando con ellos me tomé otra Victoria. 
También dejé pasar la idea de invitarlos a mi restaurante. Otro día, 
con otros pepenadores, me dije, lo que sobran son pepenadores, 
aunque pueden salir como los de Viridiana. Cuando reemprendí el 
camino de regreso me sentía levemente alegrito, pero mucho mejor. 
Unos chavos me dieron un volante del movimiento estudiantil y 
puse cincuenta pesos en el bote. Suerte, chachos, les dije. Ellos se 
miraron sorprendidos, ¡gracias, maestro!, exclamaron y se fueron a 
paso veloz mirando cautelosamente hacia todos lados. 

Chif, ahi lo buscan, me avisó el capitán de meseros con ojos 
pícaros cuando llegué al restaurante. Vi a una muchacha de menos 
de veinte años, muy jovencita, con lentes oscuros de aviador. En un 
momento la confundí con la actriz Isela Vega, porque se peinaba y 
se vestía igual, además del parecido de la cara y el cuerpazo. Ella 


me vio también, como si hubiera sentido mi mirada, y en un 
parpadeo ya no estaba en su silla del bar sino conmigo. Entonces 
advertí que no se parecía tanto a Isela Vega; era mucho más 
chavita, y al instante me cayó bien, pues estaba de buen humor y 
además la niña, que se llamaba Lucrecia, me elogió como cocinero, 
pero en especial como músico; varias veces me había oído tocar el 
piano, lo cual hacía yo raramente. Cerrábamos a la una, pero los 
clientes de confianza siempre se quedaban hasta la hora que 
quisieran, como el día anterior con el festejo del Eugenio. Entonces, 
a veces, tocaba el piano, clásico por lo general. No recordaba 
haberla visto. 

Lucrecia quería trabajo de cantante. Al mediodía teníamos a 
Chalo, un guitarrista muy bueno que pasaba del padre Sor a 
Antonio Bribiesca a Eric Clapton sin problemas. En cada noche, en 
cambio, variaba la música: quinteto de cuerdas y piano el martes, 
trío de jazz los miércoles, un cantante los jueves, combito tropical 
los viernes, cuarteto de rock en sábado y trío de boleros los 
domingos. Los lunes descansábamos. Por tanto, ya tenía show todos 
los días y no había chance para la jovencita. Se lo dije, pero ella 
insistió en que le hiciera «una audición». Tienes que oírme, 
Dionisio, no sabes lo chingona que soy. No lo dudo, Lucrecia, pero 
yo no contrato, tienes que hablar con Natalia Ester Atenora Garay. 
¿Con quién? Ay, no mames, tú eres el mero mero, dame chance, 
óyeme, qué te cuesta, no os arrepentiréis y más bien me lo 
agradeceréis. Ta bien, consentí, divertido; la niña tenía mucha 
gracia natural. Regresa a la medianoche, añadí, y cuando se cierre 
el restaurante platicamos, y los que nos quedemos te oímos. ¿Te 
cae? ¡Ay hijo, qué buena onda, de su poquisisisísima madre!, 
exclamó Lucrecia, ¡no te vas a arrepentir! ¡Eres un amor! Me dio un 
beso en la boca, rápido pero bien plantado, y después dizque se 
sonrojó. ¡Ay, qué aventada me vi, Nicho! Yo sonreí. Ya era Nicho. 
Eso sí, le dije, vienes sin habértelas tronado. ¿Yo? ¿Qué te pasa? No, 
mi chulis, yo a eso nones sin calzones. Sí, cómo no, ahora vas a salir 
con que eres virgencita que riega las flores y de pompas ricas de 
colores. Del amor las pompas son, completó ella la vieja canción y 
me sorprendió que se la supiera. Cómo no, los anteojos te delatan, 
mija, de cualquier manera dije, ya sabes, lente oscuro macizo 
seguro. Más bien macizo inseguro, ¿no?, me corrigió, y yo reí. Oyes, 


agregó sin interrupción, ¿tú crees que me parezco a Isela Vega? Sí, 
claro, respondí. Aquí viene seguido con Jorge Luke o con su 
representante, Paco Sañudo. Ay, pues es que todos dicen que nos 
parecemos. Pero cómo no van a decirlo mujer, si eso es lo que 
buscas. Ash, preséntamela, ¿sí?, a ver qué dice. Tú no necesitas que 
te presenten, chulita. 

La niña se fue. Sonreí. Todo indicaba que se trataba de una 
cretina, pero graciosísima, me cayó bien, con un sentimiento más 
paternal que otra cosa, porque me pareció de lo más tierna. Claro 
que eso no le quitaba lo buenísima. Me apresuré a la cocina. Ya 
llegaba la clientela y no había especialidad de la casa. Higinio ya 
había dispuesto todo: el guajolote deshuesado, los jumiles estaban 
listos para ser molidos con pápalo, epazote, cilantro y damiana, 
cuyos contundentes sabores se neutralizaban y se transformaban en 
una seductora agridulzura mediante jugo de mandarinas, aceite de 
oliva, ajos, el consomé del mismo pavo y un toquecito estratégico 
de aguardiente añejo de Zacualpan. Me puse mi bata de químico 
laboratorista, que uso en vez de delantal, y mi gorra de beisbol de 
los Tigres de México, pues nunca me gustaron los gorros de 
cocinero. Empecé a trabajar y pronto me hallaba totalmente 
concentrado. Damián, uno de los ayudantes más talentosos, me 
pasaba los ingredientes en silencio sin que yo tuviera que 
pedírselos. Cuando terminé, el plato me supo raro pero muy 
sabroso, y llamé a Natalia Ester Atenora Garay, la «catadora 
oficial». Sabe a quién sabe qué, pero muy bueno. Hm, pa mí que 
ésta va a ser una de tus grandes especialidades, aprobó después de 
unos instantes. Más contento de lo que hubiera querido, revisé que 
todos los platillos de la carta se hallaran listos para hacerse y, ya 
tranquilo, me disponía a subir a mi recámara porque la desvelada y 
la cruda nuevamente me vencían, pero el secretario de Educación, 
Agustín Yáñez, llegó a comer con los también escritores Martín Luis 
Guzmán y Salvador Novo. Los atendí con gran gusto, tomé un 
whisky con ellos y luego llevé a Novo a visitar la cocina. Él mismo, 
gran cocinero, iba al mercado a traer todas las cosas del mandado, 
como la patita, con canasta y con rebozo de bolita, para su mítico 
restaurante de Coyoacán, La Capilla. Le encantó el guajolote 
ajumilado. Nunca había comido esto, comentó antes de disparar 
endecasílabos. Los jumiles, insectos horrorosos, qué hacen aquí con este 


loteguajo; pero juntos resultan deliciosos si Dionisio es el que arma este 
relajo. Yáñez y Martín Luis sonrieron, forzadones, pero yo estaba 
feliz. Me tomé un café exprés mientras ellos pasaban a hablar del 
movimiento estudiantil; los jóvenes, dominados por un 
romanticismo propio de su inmadurez, hacían peligrar la estabilidad 
del país. Están convocando a Santa Madriza, la patrona de los 
granaderos, dijo Novo. Lo del bazukazo al portón de la preparatoria 
fue una pena, eso sí, pero los muchachos se lo buscaron. Sí, por 
supuesto. ¿Y qué les parece lo de Elena Garro? Se volvió loca. Oye, 
nadie se vuelve lo que siempre ha sido. Elena es amiga de Carlos 
Madrazo y ha salido con tales barbaridades que serían hilarantes si 
no fuera por la gravedad de la situación. Sí, Octavio Paz debe estar 
mentándole toute sa mere allá en la India. Los dejé e hice una ronda 
y saludé a clientes conocidos. Para entonces, Armablanca se hallaba 
lleno; sin embargo, teníamos la capacidad para atender muy bien a 
todos. Costaba trabajo, pero Natalia Ester Atenora Garay, a pesar de 
ser seca como palo, o precisamente por eso, sólo contrataba meseros 
experimentados de naturaleza cordial, a quienes fuese natural tratar 
a la gente amable, correcta y eficientemente, sin rigideces ni 
confiancitas. Nadie se quejaba del servicio. 

Cerca de las cinco de la tarde llegó el Trancas, esta vez solo. 
Para entonces ya tenía hambre y comimos juntos con un rico vino 
del Ródano. Oye, qué rico guajolotito te echaste, me comentó, y él 
también empezó a hablar del movimiento estudiantil, por lo visto el 
tema del momento; se suponía que habría conversaciones, o sea, el 
gobierno podía ceder a algunas de las demandas de los estudiantes; 
al parecer también se había desistido de tomar por asalto las 
escuelas, y el presidente declaró que extendía su mano a los 
estudiantes, pero ellos dijeron ¿ah, sí?, pues háganle primero la 
prueba de la pólvora, ya que por debajo siguieron las detenciones, 
arrestos e interrogatorios. A partir de entonces entramos en un gran 
impasse y todo se puso muy tenso. La asamblea de huelga convocó 
a una gran manifestación para mañana. Quieren llegar al Zócalo, 
¿tú crees? Ninguna manifestación de opositores lo ha hecho. ¿Los 
van a madrear otra vez? Yo creo que no. Mira, Dionisito, si Díaz 
Ordaz tuvo que tender su huesuda mano fue porque ni con el 
ejército doblegaron a los estudiantes y por las protestas 
generalizadas por el bazukazo con que derribaron el bellísimo 


portón barroco de la preparatoria número uno. Sí, dije, de eso 
hablaban hace un rato Agustinflas Yáñez, Martín Luis Batmán y 
Nalgador Sobo. ¿Deveras?, replicó el Trancas, ¿estuvieron aquí? Sí, 
se acaban de ir... Y Novo se lució, hasta se improvisó un cuarteto... 
Los jumiles, insectos horrorosos... Carajo, ¿cómo iba? Chin, cómo no 
lo apunté, qué pendejo... ¿De qué hablas tú? De nada, perdón. Digo, 
luego te cuento, pero tú síguele. Pues no se midió el militar que 
ordenó ese atentado, ¿o no?, opinó el Trancas, ¿te acuerdas del 
portón, manis? Claro, era una maravilla... Oye, agregué, pero si ya 
están usando bazucas entonces la cosa está grave. ¿Qué pasó? La 
neta, no entiendo. 

¿No te enteraste? ¿No lees los periódicos, no ves la tele? ¿Cómo 
es posible? Nomás te dejo solo un minuto y ya no sabes lo que pasa 
en el mundo. Carajo. Pues mira, hubo una bronca común y 
corriente entre pandillas de las prepas que están en la Ciudadela. 
Fue el 22 de julio, por un juego de fut que terminó a madrazos. 
Como los pleitos siguieron dos días más, los granaderos llegaron a 
imponer el orden, pero estaban peor que los chavos, macanearon 
salvajemente a todos y luego los siguieron hasta el interior de las 
prepas, porque ahí se metieron muchos, y le dieron por igual a 
estudiantes, maestros y trabajadores. Chíngale, exclamé, entonces se 
les apareció la Santa Madriza a los preparatorianos. Sí, maestro, no 
sabes, se les pasó la mano gacho. Pues lo único que lograron fue 
que aumentaran los estudiantes encabronados, porque muchas 
escuelas de la UNAM y del Poli se dizque solidarizaron, ya sabes 
cómo les encanta el mitote. Decidieron hacer una manifestación 
para protestar por las golpizas, para que indemnizaran a la bola de 
heridos y para que sacaran del bote a los arrestados. Se programó 
para el 26 de julio, nada más que ese día, todos los años, los rojillos 
procastristas siempre hacen una patética manifestacioncita de 
apoyo a la revolución cubana. Y entonces Gobernación, o sea, Luis 
Echeverría, salió con el viejísimo truco de hacer creer que la 
marcha de los estudiantes era la misma de los procubanos. Así se 
podría argumentar que una conjura de fuerzas subversivas del 
extranjero pretendía desacreditar a México en proximidad de las 
olimpiadas y blablablá. La represión del 26 de julio fue peor, 
Dionis; la brutalidad de los granaderos dejó a medio mundo 
golpeado, las corretizas se dieron por todas partes, hubo muchos 


arrestos y también destrozos, pues los porros infiltrados entre los 
estudiantes rompieron los aparadores de varios negocios para que la 
prensa acusara de vándalos a los chavos. 

Sí, eso sí lo leí, dije, pero Eugenio, encarrerado, me ignoró. 
Bueno, se trataba de hacer ver que no nos íbamos a andar por las 
ramas y al día siguiente se quiso dar el remate: los granaderos se 
dieron gusto rompiendo huesos en las prepas de la Uni y las 
vocacionales del Poli, pero, ya sabes, fue inútil: se acabaron de unir 
las escuelas, vino la huelga, las brigadas, el apoyo de muchos papás, 
de gente común y corriente, y de los intelectuales. Como la cosa 
crecía se decidió acabar todo con otro golpe dizque decisivo: a 
punta de chingadazos tomar las prepas, que en su mayor parte están 
en la Ciudadela y en el corazón del Centro, ya sabes. Pero los 
chavitos salieron kbravísimos, secuestraron muchos autobuses 
urbanos, como siempre hacen, y levantaron barricadas con coches y 
camiones que incendiaban. Se enfrentaron a los granaderos con 
palos, bats de beisbol, botellas, piedras y bombas molotov. Dicen 
que los chavitos asaltaron las armerías del Centro, continuó 
Eugenio, y hubo algunos tiroteos, no muchos porque realmente 
fueron pocas las armas expropiadas y además no tenían munición. 
Pero para entonces ya eran escaramuzas, los prepos al tú por tú con 
la policía. Imagínate, para esos gieyes fue la experiencia de su vida 
y se sentían héroes de La batalla de Argel. 

Más bien, era como película de Orol, Estudiantes contra 
granaderos, ¿no?, y recité: Qué bonitos son los hombres que se 
matan pecho a pecho con su pistola en la mano defendiendo su 
derecho. Ay, pinche Dionisio, de dónde sacas esas canciones. Ésa la 
canta el Piporro. ¿Sí? Bueno. Pues se bloqueó el tránsito y se 
establecieron retenes en el Centro, pero ya era un desmadre y por 
todas partes volaban bombas molotov, piedras, ladrillos, cascajo, 
tubos, botellas, palos, lo que encontraran; los granaderos se cubrían 
con escudos, disparaban gases lacrimógenos, macaneaban y 
correteaban a los estudiantes que salían de incursión, se batían y, 
cuando la veían durísima, porque los cuicos estaban rabiosos, 
regresaban a encerrarse en los planteles. Por todos lados había 
gente ensangrentada. Pero como los granaderos no podían, entonces 
tuvo que entrar el ejército, sólo que los chavos no se amedrentaron, 
se enfrentaron también a los guachos y vino el bazukazo, o 


morterazo, a fin de cuentas es lo mismo. Y empeoraron las cosas, 
comenté. Sí, manis, por querer acabar rápido y a madrazos un 
problema menor, se logró el milagro de unir al Poli y a la Uni y a 
casi todos los estudiantes, hasta algunas escuelas privadas ya le 
entraron, así es que ahora tenemos un gran problema nacional que 
se ha vuelto noticia internacional; ya llegó prensa extranjera que se 
adelantó a los juegos olímpicos por el mentado movimiento 
estudiantil, y ahora el gobierno tiene que lavarse la cara con 
algunas concesiones tácticas, como lo de la mano con pelo y lo del 
diálogo, en lo que se prepara otra solución dizque definitiva, que 
ciertamente no será civilizada ni podrá ocultarse debajo de la 
alfombra. Y eso, Dionis, quién sabe qué efectos causará, porque ya 
se movió todo el tablero. Pues, en todo caso, argúí con una 
satisfacción ridícula, el primer round fue para los estudiantes, ¿no? 
Sí, mi Tranx, no hagas esa cara, los jóvenes demostraron que no se 
chupan el dedo, que tienen cojones y se saben aquella de 
«miénteme más, que tu maldad me hará feliz». ¿Y ésa de quién es? 
De Elena Burke. Hace poco vino a Mexiquito y estuvo genial. 

¿Sí? Pues este desmadre tiene muy nervioso a todo el gobierno, 
planteó el Trancas, en especial al mero preciso Díaz Ordaz. Ya se 
acabó julio y no se ha podido someter a los estudiantes, imagínate. 
Y con las olimpiadas cada vez más próximas. Y, sobre todo, en 
plena sucesión presidencial. Está cabreras. En Gobernación, en la 
Dirección Federal de Seguridad de mi coronel Chema, y por 
supuesto nosotros en la PGR, no paramos dizque tratando de 
averiguar quién está detrás de los estudiantes. La versión oficial es 
que se trata de extranjeros que quieren sabotear las olimpiadas y 
desestabilizar al país. Pero eso es para consumo público, pues la 
idea es que hay mano negra. Ah, ¿te cae? Entonces qué, dije, ¿a 
poco creen que el movimiento estudiantil es una grilla prefabricada 
para chingarse a las Hordas de Díaz? Pues más o menos, Nis. 
Yaaaa... O que en todo caso alguien o álguienes quieren aprovechar 
el relajo para darle en la madre al preciso y cortarle el dedo. Ay, no 
mames, mi Tranx. Sí, neta. Todo mundo está espiadísimo, los 
dizque precandidatos por supuesto, Martínez Manautou, Corona del 
Rosal y Echeverría, pero, bueno, ya sabes, él es el operador oficial. 
Gobernación y la Drs son los que tienen permiso y los mejores 
mecanismos para el espionaje. Hay una vigilancia especial para los 


que compitieron por la silla en el sesenta y tres: Ortiz Mena y 
particularmente el rector Barros Sierra, que ahorita hace como que 
la virgen le habla. ¿El rector de la universidad apoya la huelga?, 
pregunté. Pus acompañó a los estudiantes en una marcha por 
Insurgentes, puso la bandera a media asta cuando el bazukazo y no 
se le cuadra al preciso, o más bien a Luis Echeverría, porque este 
canijo pelón está moviéndose como anoche tratando de aprovechar 
los desórdenes para que Díaz Ordaz lo dedee a él. 

Dicen que es de lo más servil, comenté, el clásico que cuando el 
presidente pregunta ¿qué horas son?, él contesta: las que usted diga 
señor pestilente. Sí, es un chiste muy viejo, gruñó el Trancas. 
También dicen, agregó, que Díaz Ordaz se carcajea de Echeverría 
porque es el único pendejo en México que lee los editoriales de El 
Nacional y oye la Hora Nacional. Pero mira, Dionisio, pa mí es puro 
teatro, y el pelonchis se hace el pendejo. ¿Te cae?, deslicé. Bueno, 
Echeverría sí es pendejísimo pero a la vez no tiene nada de pendejo, 
replicó Eugenio. Bravo maestro, qué bien te explicas. Sí, es un 
experto de la tenebra y conoce la grilla como nadie, pero su visión 
de las cosas es muy limitada; por fijarse en las ramas no ve el 
bosque. Sin embargo, prosiguió, venga o no de él, la línea es que el 
director artístico de este animado show es Carlos Madrazo, a quien 
corrieron del PRI cuando intentó democratizarlo. Pero ésa es una 
ultrajaladota, ¿no? En todo caso, siguió el Trancas, a él están 
tratando de echarle el bulto para acabarlo de una vez por todas. 
Pero yo no creo que la onda ande por ahí. También están 
ultraintervenidas la embajada rusa, la china y la cubana, y por 
supuesto el Partido Comunista y toda la bola de partidetes que se 
han escindido, troskos, maoístas y guevaristas en especial. Todo 
aquel que tenga alguna relevancia tiene intervenido el telefunken. 
Ya hemos arrestado a muchos, porque a todos los conocemos bien, 
tenemos bastante gente entre ellos. Pero estos cuates que dirigen a 
los estudiantes quién sabe de dónde salieron. Pues de sus escuelas, 
pendejo, dije. Sí, ¿verdad?, aceptó el Trancas con una risita. Bueno, 
en todo caso estoy de acuerdo en que esto no es financiado por 
nadie, agregó, el movimiento surgió por sí mismo como respuesta 
natural ante la animalidad de la policía que se propasó al disolver el 
pleito de las prepas. Y ahora ya se anunció una manifestación 
gigantesca para mañana; muchos creen que no pasará nada, pero 


para mí todo indica que puede ser muy concurrida y fortalecerá a 
los estudiantes. Claro que esto sólo te lo digo a ti. 

Esa conversación se llevó la noche, cuando la clientela regresó, 
cenó, bebió y se fue. A las doce apareció Lucrecia, la deliciosa 
cantantita, de nuevo disfrazada de Isela Vega y de lentes oscuros. 
Está durísimo el sol, ¿eh?, comentó el Trancas una vez que los hube 
presentado. Es que soy cantante y también modelo, explicó ella, y 
nosotros nos volteamos a ver, divertidos. Más bien pareces 
imitadora, siguió el Trancas, que bebía el ahora-sí-el-último. Oyes, 
yo me parezco a Isela Vega, no la imito, y digo que me parezco 
porque ella es mucho mayor que yo, pero en realidad nos 
parecemos/ ¿Cuántos años tienes?, preguntó Eugenio. Veintiuno, 
pero yo no tengo tantas pecas en el pecho, miren, dijo al bajar 
tranquilamente el cierre frontal del vestido y revelarnos sus bonitos 
senos. ¿Ven? No tengo tantas pecas. Subió el cierre, desaparecieron 
las blancas colinas y sonrió casi angelicalmente. Con pecas no te 
resecas, refraneó el Tranco, y yo no pude más que agregar: si tú le 
hubieras dicho no a mis pecas, mi pobre corazón se iba a morir. 
¿Quién es el que peca más, el que paga por las pecas o el que peca 
por pagar?, siguió el Trancas, divertido. Ay, maestro, qué cosillas 
tan redondillas dices, terció Lucrecia, y nosotros de nuevo nos 
miramos sorprendidos. Hablemos del pecado, empezó a decir 
doctamente mi hermanodelalma, pero lo atajé. No chingues, mejor 
vamos a concentrarnos en Lucrecia. Ah, ¿ya se te olvidó tu no- 
mujer?, deslizó sibilinamente el Trancoso, que así le decía a veces a 
Carmen; naturalmente no le hice caso. Desde hace siglos, respondí, 
mentándole la madre con la clásica seña de las manos, y luego 
pregunté a la muchachalaca: Lucrecia ¿qué? 

Lucrecia Vargas Martínez, para servir a usted, respondió. ¿Cuál 
no-mujer?, preguntó sin pausa, muy interesada. A ver, Lucre, 
háblanos de ti, pedí, ignorándola. Cuál es tu onda, qué pum te 
gorgorea. Bueno, yo, cómo te diré, canto, ¿no? También modelo. 
Soy artista de nacimiento, de vocación, y de profesión si tú me das 
trabajo aquí, serías mi gran impulsor, Nicho, mi descubridor, porque 
a Armablanca viene toda la gente picuda, digo, éste es El Lugar, 
¿no? Pues no tanto, mija, pero a ver, desembucha, para seguir con 
las redondillas. ¿Cómo seguir con las redondillas? No entiendo. ¿No 
conoces esos versos de sor Juana? «Aunque eres, Teresilla, tan 


muchacha, le das quehacer al pobre de Camacho, anda el triste 
cargado como un macho y tiene tan crecido ya el penacho que ya 
no puede entrar si no se agacha. Estás a hacerle duras ya tan ducha, 
y a salir de ellas bien estás tan hecha, que de lo que de tu vientre 
desembucha sabes darle a entender, cuando sospecha, que has 
hecho, por hacer su hacienda mucha, de ajena siembra suya la 
cosecha.» ¡Genial! ¡Guau! ¡Qué chingonería!, exclamó Lucrecia. 
Bueno, ahora confiesa qué te traes porque si no mi amigo el Trancas 
te hace cantar. Ay, pero si yo desembucho sin que me obliguen. 
Está bien, ¿en dónde has trabajado? Bueno, así, teatros y eso, pues 
no, pero canto muy bonito, todos me lo dicen, dedícate a cantar, lo 
traes en la sangre, ¿ves? Ay, Dios, suspiré, con una paciencia que 
era parte de la diversión. ¿Tienes agente? No, yo no, eso sí no, 
respondió casi ofendida. Entonces dime, ¿qué cantas? Ay, oye, qué 
preguntitas... Digo, ¿qué tipo de canciones, boleros, rancheras, 
baladas, rock, cuál es tu onda? Ah, en eso, Dionisio, yo canto de 
todo, bueno, ópera todavía no, pero soy universal, soy el alma 
universal, el alma del mundo, ¿ves?, llevo a todos metidos dentro. 
El Trancas sonreía maliciosamente. Bueno, bueno, dije yo, mira, 
mejor vamos al piano y cantas. ¡Perfecto!, ¡de-su-pinche-puta- 
cogida-culera-y-pendeja-poca-madre! What?, dijo el Trancas. Mejor 
me senté al piano con ánimo de divertirme, pues esperaba lo peor. 
La niña era encantadora a su clasemediera manera, pero debía ser 
un bodrio cantando. «También modelo», decía. Qué manera de salir 
con lo que no venía al caso. Qué vas a cantar, le pregunté. Dionisio, 
¿te sabes la «Mujer ladina»? Claro, ¿eso vas a cantar?, dije, 
empezando a interesarme. Simón, pero, oyes, ¿la puedes tocar así 
como jazzeada, como un blues o algo así? Ah, chingaos, pensé, esta 
Lucre está como nosotros cuando la fonda que parecía restaurante. 
Empecé a tocar la canción de Joaquín Pardavé con un aire 
vernáculo, pero al oírla tuve que cambiar de tono, de ritmo; me abrí 
a las síncopas, a la improvisación, y me sentí muy New Orleans. 
Lucrecia cantaba notablemente bien, con toda corrección, con una 
vocecita más bien aguda, aterciopelada, sinuosa, rasposa, con 
frecuentes sonidos casi guturales, pero no a lo machorra como 
Chavela Vargas sino provocativamente sensual, como una halbzarte, 
«soy santa y puta a la vez». Le salía genial aquello de «se piró con 
mi querencia para nunca jamás volver». Como Carmen la Ingrata. 


Pero no íbamos a pensar en viejas traiciones. El estilacho de 
Lucrecia le hacía honores a la canción y al mismo tiempo la 
convertía en algo muy suyo —y del Trancas también, que la 
escuchaba felizmente sorprendido—, e igualmente mío, porque la 
acompañaba cada vez más libre y a gusto. De hecho, ella me llevaba 
con las modulaciones y variaciones de la melodía. 

¡Otra, otra!, pidió el Trancas, entusiasmado. Esta niña la va a 
hacer, comenté. Y en grande, maestro, agregó él. Pero urge quitarle 
el Isela Vega look, ¿eh? Sí, mano. Como que no aguanta, ¿verdad? 
Definitivamente, Dionis. Oigan, está muy bonito lo que dicen, que 
paracá y parallá y questo y aquello, pero no me gusta que hablen de 
mí como si yo no estuviera. Me gusta cuando cantas porque estás 
como ausente. ¿Que qué?, ¿neruditas a mí?, replicó Lucrecia y el 
Trancas se quedó callado. Bueno, canta más, pidió finalmente. Eso 
sí. Oye, Dionisito lindo, hace rato me acompañaste chirísimo, pero 
deveras, como nadie, ¿sabías? Digo, así es la onda, no a la Claudio 
Arrau, pero sí a la Claudio Bolling, se me hace que eres gato-jazz. 
Ah, sí, yo soy a real cool cat. A ver qué tal nos sale «Mi casita 
blanca», ¿te la sabes? Óyeme, respondí, mi casita blanca, llena de 
luz, cómo me acuerdo de aquellas noches de Veracruz. ¡Sí, sí, esa 
mera, qué buen patín!, exclamó ella, alborozada. Y la canción nos 
salió muy bien, al igual que «Varita de nardo», «Here, there and 
everywhere», «El rosal enfermo», «María Elena», «La ronda», «La 
noche de mi mal» y «Paint it black». Nos acoplábamos con facilidad. 
Ella desdibujaba la melodía y la llevaba a matices inconcebibles. 
Además, me asombraba su repertorio; con un padre como el mío 
resultaba normal que yo conociese esas canciones de cuando los 
dinosaurios, pero no era nada común en una chamaca como ella, y 
entonces ya no sorprendía que se hablara de tú con Arrau o Bolling. 
Y pensar, me dije, que yo estaba creyendo que Lucre era linda y 
encantadora, pero más bien mensita si no es que de plano tarada 
total. 

El Transgenio, feliz, exclamaba ¡bravo, bravísimo!, y aplaudió 
mucho. Pocas veces lo había visto tan entusiasmado. Yo, señores, 
anunció después, poniéndose en pie, ahora me piro con su 
querencia, como la mujer ladina. Ya es muy tarde y empieza a 
soplar la brisa y en el monte helado no hallé qué comer. ¿Ni 
siquiera ganado y pastor?, preguntó Lucre. Yo dije: Te vas porque 


queremos que te vayas, y la linda cantantita completó: porque 
quieras que no, somos tus dueños. Eutrancas sonrió, meneando la 
cabeza resignado ante esos desafíos a la compasión divina. De un 
trago acabó su whisky, apagó el cigarro, y ahi nos vidrios, se lo 
lavan, dijo, y se despidió antes de salir. 

Ay qué cuate más efectivo, dijo Lucrecia, es la pura buena onda. 
¿Lo conoces desde hace mucho? Uhhh, no sabes, niña, fuimos 
compañeros de incubadora. ¿Deveras? Él y yo somos del treinta y 
uno de enero de 1937. Acuario, concluyó ella, lo cual no me 
sorprendió, pues todos eran expertos en astrología. Con ascendiente 
Piscis, precisé, muy serio; y él con ascendiente Tauro, ¿cómo la ves 
desde ahi? No, pues bien, yo me llevo suave con los acuarios, pero 
no aguanto a los cangrejos, informó. Yo soy Leo, proclamó después, 
orgullosa. Bueno, nadie es perfecto, Ay sí tú, no te la prolongues. 
Habrá que decirte: a tus pies, si no te rugen. Ay, pinche Dionisio, 
mídete, ¿no? Está bien, dije. La verdad es que te estaba cuenteando 
Lucrecia; el Trancas y yo ni nacimos el mismo día y menos somos 
Acuario. ¿Entons de qué signo son? Yo soy del signo del zorro, dije, 
muy a gusto. Ni siquiera estábamos bebiendo y se me había 
espantado el sueño. No, en serio, ¿qué día es tu cumpleaños? Soy 
Géminis de mil novecientos cuarenta. Ah, tienes veintiocho años..., 
bueno, susurró, más bien para sí misma, dubitativa, y sin más 
cambió de carril. 

A ver, cuéntame del amor de tu vida, me pidió. ¿Cuál amor de 
tu vida? Tu no-mujer, no te hagas. ¿Deveras? Sí, plis. Qué hueva. 
Ándale. Bueno sí, ya vas, accedí, se llamaba Carmen... ¿Carmen? SÍ, 
mija, qué tiene de raro. Y también era astróloga, pero en serio, te 
trazaba tu carta astral y luego decía pues ahora a ver quién te la 
interpreta, porque yo nomás sé trazarlas. Apenas aguantaba la risa 
por esas mentirotas. Claro que sabía y te podía dejar bizco con lo 
que decía, seguí, pero no lo hacía más que con gente de mucha 
confianza. Como yo, agregué, a mí me tenía confianza porque sabía 
que no le fallaba: siempre le era infiel. Ay sí, no mames, cuate. En 
serio, Lucre. Yo agarraba mi onda y ella la suya. Cámara, pues eran 
ustedes como muy civilizados, muy Jules y Jim, ¿no? ¿Tú crees?, 
pues en todo caso Carmen se vino a México a los diez años. Estudió 
psicología y fue guerrillera. Ay sí, cómo no... Deveras... Ash, mejor 
cuéntame cómo se conocieron. Ah, pues mira: yo iba empujando mi 


humilde Rolls Royce, que se descompuso, y ella, que andaba por 
ahí, me ayudó. Sin decirme nada se plantó junto a mí y se puso a 
puchar el Rolls. Le di las gracias y ella contestó: Es que tienes unas 
nalgas muy bonitas, se te veían padres empujando el carrito. ¡Ya, no 
seas payaso! Cuenta bien. Deveras, eso me dijo. ¿Y tú, qué hiciste? 
Pues le aclaré que las de ella estaban mucho mejor, lo cual era 
ciertísimo, yo soy Dionisio, me presenté, ay qué nombrecito, es del 
dios borracho, ¿no?, comentó ella. Ah no, ése es Empédocles. Pero 
no era dios, aunque debió serlo, como Benito Juárez... ¿Todo eso se 
dijeron? Sí. Pues yo soy Carmen la Guerrillera, siguió, pero todos 
me dicen Ay, Carmela y tú no serás la excepción, ¿verdad? Está 
bien, así será, ¿te gusta mi Rolls Royce?, le pregunté sin 
interrupción. En serio, Dionisio, qué Rolls Royce ni qué la chingada, 
protestó Lucrecia, mídete, man, soy pendeja pero no abuso. Bueno, 
sí, perdón, en realidad nunca he tenido coche, no sé manejar. ¿Te 
cae? Sí, pero en cambio después la contagié de la sífilis de Chopin y 
Carmen aguantó como las buenas. Con eso se ganó mi respeto. Ay, 
pinche Dionisio... Sin embargo, seguí, la Aycarmela después me 
dejó por un organillero, porque dizque amaba la cultura popular; él 
le daba a la manivela... Pobrecito organillero, el manubrio se 
rompió, dale vuelta al co-ra-zón. Y ella pasaba el bote, que por 
cierto lo tenía redondo y respingado, como alerta... Mmmm... Pero 
me abandonó, dejándome en el alma una desilusión, tuve de aquel 
amor una amarga impresión, mas de casualidad apareciste tú, me 
seguí, encarrerado, pero comprendí mi error. Oh, oh. 

¿Yo soy tu segundo amor, el que vino a borrar esa duda 
constante que tú tenías, culpa de aquel amor en quien tú creías? 
¿También te sabes ésa?, le pregunté. ¿Me das un beso?, me pidió de 
súbito. Y se lo di. Cómo no. Naturalmente, subimos a mi cuarto. 
Hicimos el amor tres veces, en distintas posiciones, con una 
excitación intensísima. Exhaustos, desnudos sobre la colcha, nos 
quedamos dormidos. O eso creí yo, pues como a la hora desperté. 
Me dio frío. A mí me gusta dormir sintiendo el peso de las cobijas. 
Lucrecia no estaba ahí, seguramente se habrá ido, pensé, pero de 
cualquier manera me puse una bata y salí del cuarto. Un vago olor a 
mariguana me llevó al balcón, donde hallé a la recién egresada de 
la academia de ninfetas fumando ricamente un churro de mota. Al 
verme, sonrió y me ofreció el cigarro. No, ahorita no. Sí, ya sabía 


que eras fresa y por eso me vine aquí a atizar. Me dolió que me 
dijera fresa, pero estaba medio dormido. Por mí, Lucre, fuma lo que 
gustes, pero vente a la cama, está calientita, ahí te pones como 
quieres. Bueno, vamos, aunque aquí está rico, la noche es una 
delicia, como tú, Dionisio de Licieux. Date un toque, ándale. Que 
no. Ándale. Bueno, pues, pásalo. Yo te iba a invitar allá abajo, 
explicó Lucrecia, pero de pronto te me echaste encima, ¡viejo sátiro! 
Oye, no estoy tan viejo, protesté mientras fumaba, tengo veintiocho 
años. Me llevas doce... ¿Cómo doce, no dijiste que tienes veintiuno? 
Ash, me equivoqué, es que estoy pacheca, pero lo importante es que 
todavía no cumples los treinta. Eres de confianza. Se puede abusar 
de ti, agregó con una risita. 

Ya estábamos de nuevo en la cama, la cama es una tumba que 
me llama, como dice mi papá, pensé. Volvimos a hacer el amor y 
fue totalmente distinto a causa de la mariguana; más lento, 
prolongado y enervante. Qué a gusto me sentía con esa niña. ¿Voy a 
cantar en Armablanca?, me preguntó de pronto. Ya casi me dormía. 
Los jueves, respondí. ¿Palabra de honor? Sí. Y mira que voy a tener 
que sacar a Cuchico. ¿Cuánto me vas a pagar?, preguntó. Te voy a 
pagar bien, no te preocupes. ¿Me vas a pedir que viva contigo? Ah 
chingá, exclamé, sorprendido. Ella me miraba muy seria. Se veía 
lindísima. Bueno, si quieres vente, dije, y al instante me arrepentí. 
Mas, para mi sorpresa, ella no sólo se negó sino que parecía 
ofendida. Ah no, dijo, muy seria, eso sí ya no. ¿No quieres?, le 
pregunté, estupefacto. Cómo crees, afirmó enfáticamente. Yo tenía 
la impresión de que eso quería, pero por otro lado sentí alivio, así 
no tendría que vivir con nadie, como en los últimos seis años. De 
cualquier manera, algo andaba mal. ¿Qué pasó?, me dije. Encendí 
un cigarro. 

Lucrecia avisó que ya se iba. Le hice ver que era tarde, ¿por qué 
no se quedaba? Sólo esa noche. Pero no me hizo caso. Al contrario, 
cada vez más seria, bajó con decisión al restaurante y pidió un 
radiotaxi. ¿Qué pasó?, inquirí. Todo iba muy bien, ¿no? Me miró 
con una expresión desolada pero no respondió. Me preocupé. A ver, 
dije, ¿cuál es tu problema? Olvídate de la idea de vivir conmigo, 
reiteré, de hecho pensé que eso querías y por eso te invité. Bueno, 
mil disculpas. Silencio total. ¿Ya no quieres cantar en Armablanca? 
No, digo, sí, eso sí..., pero, dime, ¿para cantar aquí tengo que 


acostarme contigo? Claro que no, respondí; mucha gente trabaja 
conmigo y no lo hace. Ah, bueno. Ya lo sabías, ¿o no? Hicimos el 
amor, pero para entonces ya te había dado la chamba. Ah, no, 
respondió, eso sí como que no. Primero me cogiste. ¿No te gustó? 
Sí, claro que sí. Estuvo chiro. Pero yo no te condicioné nada, de 
hecho tú iniciaste la acción, tú me dijiste bésame. Sí, yo fui. 
¿Entonces por qué me quieres ver ahora como el clásico ojete que se 
coge a las que le piden trabajo? Jamás te aventé esa onda. Hmmm, 
fue todo lo que respondió. Ya no supe qué decir; sinceramente me 
hallaba de buen humor y yo mismo me sorprendía de mostrarle 
tantas consideraciones; desde mucho tiempo antes, de hecho desde 
Carmen, no lo hacía con nadie. 

Esperamos otro rato en silencio, fumando sendos cigarros fresas. 
El taxi llegó, ella me dio un largo beso, delicioso, y se fue. Suspiré. 
Quién entiende a las mujeres. Y para qué, me dije. Hasta entonces 
me di cuenta de que sentía frío. Corrí a mi recámara y me acosté. 
Pero, claro, entonces ya no pude dormir. Esa mariguana debió ser 
buenísima porque aún seguía prendido. Puse las Canciones sin 
palabras en el estéreo portátil de mi recámara y cerré los ojos para 
dejarme ir por la música. Se formó la imagen de un cielo despejado 
y azul al que después llegaban ríos de nubes desplazándose con 
silenciosa rapidez; después crecían hasta que todo se cubrió de 
oscuridad. Hola, oscuridad, amiga mía, aquí estoy de nuevo para 
platicar contigo, alcancé a pensar antes de caer dormido. 


El tiempo no espera a nadie 


Me habían invitado a una fiesta de gran gala en el castillo de 
Chapultepec, sólo que, en vez de bosque, éste se hallaba rodeado de 
un mar de ondulaciones apacibles y bruñido por la luna llena. Los 
invitados, hombres y mujeres altos, esbeltos, bellos y distinguidos, 
de edad indefinida, vestían sencillos pero asombrosamente 
elegantes trajes de noche. Yo, con mi mejor ropita, me sentía 
pordiosero, fuera de lugar entre ellos, pero feliz. Me saludaban con 
leves pero cálidas inclinaciones de cabeza. Esa noche misma esa 
gente me ayudaría a resolver los acertijos más punzantes de mi 
vida. Sólo había que esperar a que dieran las doce de la noche, pero 
eso no costaba trabajo porque el ambiente mágico, ensoñador, y la 
champaña, me habían instalado en una serenidad incomparable. 

Recorrí varios de los enormes salones y de pronto llegué a una 
terraza. Disfruté la brisa. El mar, oscurísimo, dejaba ver, como 
fulgor intermitente, la luz de un faro que giraba muy a lo lejos. 
Contemplándolo, el tiempo se borró y no supe cuándo apareció 
Carmen, bella y radiante, con un par de copas de champaña. Me 
ofreció una. La bebí lentamente. Qué exquisitez. Cerré los ojos al 
sentir la delicada ebullición de burbujas y tuve la imagen de un 
cielo despejado en el que pronto aparecían ríos de nubes que 
crecían hasta cubrirlo y todo se oscureció. Sonaron las doce. La 
visión anterior se repitió, pero al revés; el cielo oscuro se fue 
abriendo, los poderosos ríos de nubes desaparecieron y la bóveda 
celestial se despejó para quedar con un azul tan intenso que parecía 
sólido. 

Pero al abrir los ojos me hallaba solo en una plaza miserable 
atestada de enormes montes de basura. Vi entonces que me 
conservaba limpio pero mi ropa elegante se había vuelto harapos. 
Cómo me dolió. «El amor cuando es sincero se encuentra lo mismo 


en las torres de un castillo que en humilde vecindad», pensé. Pero la 
humilde vecindad era siniestra. Había que salir de ahí cuanto antes 
e irme a casa. Apenas se podía caminar entre la pestilencia 
insoportable pero llegué a la salida. Claro, estaba bloqueada y debía 
abrirme paso entre la inmundicia para salir. Ya me resignaba a 
bucear en esa montaña pero antes quise ver si las otras salidas se 
hallaban igual. Así descubrí luz en un departamento de la planta 
baja. 

Por la ventana vi a un hombre de unos cincuenta años, 
entrecano, de anteojos, que leía embebido. De pronto éste alzó la 
vista y asintió al descubrirme, como si me esperara. Me hizo una 
seña y lo vi levantarse para abrir. De súbito advertí que era el 
escritor José Cordero, el santo bebedor, uno de mis autores 
favoritos y más respetados. Entré y lo saludé con gran gusto, pero, 
dentro, la calidez de la pequeña estancia de luz sedante me hizo 
consciente de que afuera helaba y yo me hallaba al borde de una 
temblorina; sin embargo, alcancé a ver que el libro que José 
Cordero leía cuando llegué estaba impreso en un idioma de 
caracteres extraños y bella caligrafía. Bebí con avidez la copa de 
licor que Cordero me ofreció. Me confortó al instante. Entonces 
pregunté: ¿Qué lengua es ésta? ¿Cómo, no sabes leer?, exclamó él, 
sorprendido. Volví entonces al libro y vi que se hallaba escrito en 
un castellano correctísimo aunque con la misma, suntuosa, 
caligrafía. Me quedé perplejo. Lee, oí que Cordero me decía. Elegí 
un párrafo al azar, y luego otro, y varios más, porque no podía creer 
lo que leía: ese maldito libro contenía mi vida; sí, casi veía bullir, 
suave y silenciosa, como lava tibia, mi existencia en esas páginas. 
Una excitación incontrolable, insoportable, me llenaba. Ahí se 
encontraba la respuesta a mis dilemas, pero ya no me hallaba tan 
seguro de querer conocerla. De cualquier manera, me detuve en una 
parte al azar. 

Leí que en un momento culminante y decisivo de mi vida, yo 
encontré a una mujer con el rostro cubierto por un velo. Ella lo alzó 
un poco para besarme largamente. Conforme lo hacía todo se 
oscurecía con rapidez, hasta que ella desapareció, y yo también. 
Supe entonces que había muerto. Ya no vestía ni harapos porque no 
tenía cuerpo, sólo un punto infinitesimalmente pequeño contenía mi 
conciencia, íntegra, en medio de una oscuridad total que duró 


eternidades aunque de pronto dejó ver la pequeñísima pero intensa 
luz intermitente de un faro muy a lo lejos. Para entonces se oían 
varias voces de negros que entonaban «Ahora asciendo hacia el 
espíritu en el cielo, pues ahí es donde debo de ir ahora que me 
muero»; primero fue maravilloso oír la equilibrada y armoniosa 
combinación de voces, pero cuando más feliz me hallaba, el canto 
se distorsionó, se hizo agresivo, y me desquiciaba; era algo terrible 
pues no ignoraba que podía evitar esa corrupción, pero no sabía 
cómo. Suspiré con alivio al oír que todo se corregía y el canto 
volvía a ser balsámico, pero duró muy poco, y la música volvió a 
descomponerse. No lo podía soportar... 

Entonces desperté, muy perturbado. Aún reverberaba en mí la 
musiquita siniestra del sueño. Qué cruel puede ser la mente, me 
decía al bañarme con la esperanza de que el agua limpiara mi 
estado de ánimo. Por fortuna, el Trancas llegó a desayunar y lo 
acompañé. Traté de hacerle plática, pero él comía en silencio y con 
aire grave. No me habló ni me miró un largo rato. ¿Te la cogiste?, 
fue lo único que dijo finalmente. ¿A quién?, pregunté, y el Trancas 
me miró con severidad. No te hagas pendejo, replicó. ¿Tú qué 
crees?, inquirí. Nada, respondió, pero chinga a tu madre. 
Comprendí hasta entonces que Lucrecia le había gustado no sólo 
como cantante. Intuitivamente decidí dejar esa situación en pausa 
pues podían ocurrir muchas cosas aún, además de que ya habíamos 
rebasado situaciones semejantes. Comprendí, además, que otras 
cuestiones lo atribulaban. Lo dejé en paz, pacientemente, porque a 
los amigos hay que aguantarlos en sus malos momentos, además de 
que en las mañanas el licenciado Lumbreras empacaba con 
abundancia frutas, tres huevos con un guisado, esa vez de pollito, 
frijoles charros, dos o tres quesadillas, cereal y dos tazas de 
cafeciano o una de exprés. No le gustaba hablar cuando comía. Yo, 
como el Bosco: cuando pinto no conozco, decía. Ya que había 
desayunado, como era de esperarse, cambió su ánimo, y me dijo: 
Agárrate, mi buen. Y lo hice, pues ya sabía que el Tranco no 
hablaba por hablar. Así fue. 

Carmen estaba en México. Sí, Carmencita Armablanca, aquel 
amor que destrozó mi vida y fue mi perdición. Yo sabía que desde 
el plantón, seis años antes, mi no-mujer vivía en Los Ángeles y 
finalmente en Berkeley. Desde septiembre de 1962, y eso que aún 


no ascendía en la PGR, Eugenio averiguó que mi novia pertenecía al 
Ejército de la Revolución Bolchevique, un grotesco aborto de grupo 
guerrillero, y participó en el intento de secuestro de Dagoberto 
Escalera, líder de la Confederación Obrera Nacional, la noche previa 
a mi no-boda, ¿te acuerdas, pendejete?, fue el notición en todo 
México en esos días. Claro, yo no recordaba nada porque mi 
desinformación se debía a que nunca me apasionó la política, y en 
ese Horrendo Día no estaba para seguir las noticias del momento. 
Pero sí, después supe que el autodenominado Ejército de la 
Revolución Bolchevique penetró en la mansión del Pedregal de San 
Ángel del líder obrero, eliminó a numerosos guardias y llegó hasta 
el aposento de Escalera, pero él utilizó una salida secreta y escapó a 
tiempo. En el asalto murieron once dizqueguerrilleros. Dos fueron 
atrapados y otro par escapó en medio de las balas. Los capturados 
revelaron todo lo referente al ERB. Los agentes del ejército y de la 
Procuraduría arrestaron a los que no habían participado en el 
secuestro y el ERB se consideró oficialmente exterminado. Los 
fugitivos eran Gerardo Pacheco y Carmen Benavides Uscanga. 

Esa versión oficial omitía que el intento de secuestro ocurrió en 
la casa chica de Dagoberto Escalera. El líder sindical tenía una 
amante, una muchachita que conoció en su fiesta de quince años 
bailando su vals entre damas y chambelanes. Los padres, viejos 
amigos de la familia Escalera, por medio millón de pesos, 
accedieron al concubinato de la Peque con Dagoberto en una casita 
monísima que le puso, a todo lujo y sin escatimar gastos. El líder se 
reunía ahí con la Peque los martes y los viernes, custodiado por dos 
hombres nada más porque trataba de guardar el máximo secreto 
para que no se corriera el chisme. El Trancas luego se enteró de 
que, en el baño, el líder había construido un compartimento 
minúsculo, un bunkercito blindado e invisible por fuera, con 
teléfono y radiocomunicaciones. Ni siquiera la púber amante, la 
Peque, sabía de su existencia. El día del no-secuestro el ERB llegó 
sigilosamente, desactivó las alarmas y a balazos liquidó a los 
guaruras. Pero la Peque, insomne crónica, como de costumbre no 
podía dormir bien y oyó con claridad voces que discutían. Despertó 
en el acto a Dagoberto, quien también escuchó que alguien se 
peleaba. El viejo zorro intuyó un peligro extremo, se metió en el 
baño y se encerró en el acto en su escondite. No cabía más que él, 


así es que, atormentado por los remordimientos, dejó afuera a su 
niña. La adolescente se puso histérica y sus estridentes chillidos de 
terror acabaron de desquiciar a los del ERB cuando llegaron, muy 
nerviosos, discutiendo aún entre sí. Todos le dispararon, sin 
pensarlo, pero después se pusieron a discutir la inutilidad de 
haberla eliminado, pues pudo servir de rehén o de instrumento para 
presionar al líder charro. Perdieron un buen tiempo incriminándose 
mutuamente. Son unos pendejos, alcanzó a pensar Dagoberto dentro 
de su minibúnker. Más tarde, unos vaciaron la caja fuerte llena de 
dinero y los demás buscaron ansiosamente al viejo líder, pero él ya 
había pedido auxilio, por lo que en diez minutos llegaron los 
Escorpiones, la Guardia Especial de la Confederación Obrera, que se 
encargó de eliminar al ERB, salvo a los dos que capturaron y a 
quienes obsequiaron una tremenda golpiza para obtener 
información. La Guardia trabajó con rapidez y cuando llegaron la 
policía, el ejército, los judiciales federales y los del Distrito Federal, 
Dagoberto ya había salido de su escondite y contemplaba, desolado, 
llorando, el cadáver de su niñita preciosa, miren nomás cómo me 
dejaron a esta lindura, gemía, parece coladera... 

Meses después, el Trancas se enteró de que Carmen y Gerardo 
Pacheco huyeron esa misma noche a Estados Unidos. Se instalaron 
en Los Ángeles, donde tenían amigos. Ahí se casaron. Como al año, 
se mudaron a Berkeley, donde se separaron. Años más tarde, 
Gerardo Pacheco regresó a México después de residir en varios 
países. No lo detuvieron pero lo tenían vigilado, con la esperanza de 
que los condujera a algo más importante que el patético Ejército de 
la Revolución Bolchevique. Pero a raíz del movimiento estudiantil, 
lo arrestaron como a casi todos los rojos fichados que no se 
escondieron a tiempo. ¿Y Carmen?, pregunté. Bueno, me dijo el 
Trancas encendiendo un cigarro Raleigh, pues vuélvete a agarrar, 
mi buen. Ay, pensé, preparándome para lo peor. Ya sabes que 
Carmen trabajaba y estudiaba en Berkeley, y ya te dije que ahora 
está aquí mismo. Pues me acabo de enterar de que empezaba su 
doctorado cuando conoció nada menos que a José Cordero. 

¿A José Cordero?, pregunté, asombrado. Sí sí, el escritor, nuestro 
escritor, el santo bebedor comunista. Ya sé quién es José Cordero, 
pendejo, lo que quiero saber es cómo lo conoció Carmen. Carajo, 
espérate, carnalito, todavía falta. ¿Ah, sí?, P'm asking for mercy and 


still there'll be more?, deslicé, desasosegado. Is, mi Nis; el año pasado 
Cordero fue a Berkeley a dar un curso. Distinguished Visiting Professor 
y todo. Carmen ahí lo conoció, ya sabes; como a nosotros, le 
fascinaban sus libros, era su fan. Sí, ya sé. Pues tu Armablanca no 
sólo se hizo su amiga, sino que, a pesar de la diferencia de edades: 
cincuenta y tres él, veintisiete ella, se casaron en un viaje 
relámpago a Nevada. Así es que tu Carmencita ahora es la señora 
Cordero. Échate ese trompo a la uña. 

Anonadado, trataba de asimilar las noticias. Seis años no 
significaron nada y de nuevo debía enfrentar al Viejo Amor Que ni 
se Olvida ni se Deja, el que quise ignorar y sepultar en mi memoria 
pero que siempre estuvo debajo del tapete, si no, ¿por qué le puse 
Armablanca al restaurante? I once had a girl or should I say she once 
had me. Me desquiciaba que Carmen se hubiera casado con Cordero. 
En el fondo me parecía una traición, pero qué podía esperar de 
quien me dejó vestido-y-alborotado. Descubrí, para mi pesar, que 
eso frenaba o complicaba notablemente cualquier arranque de 
celos, venganza o impulsividad ciega. De ninguna manera 
significaba lo mismo que se hubiera casado con el Cordero Que 
Quita los Pecados del Mundo, Nuestro Héroe Común, quien 
rebasaba mis más lejanas órbitas concéntricas. Que Cordero 
usurpara mi lugar y se hubiese casado con Carmen cancelaba los 
mil azotes que en otras circunstancias brotarían; de hecho, 
neutralizaba mis reacciones y coartadas más negativas y 
primordiales. También diluía o amortiguaba notables expresiones 
de egoísmo y vanidad. Era insoportable, para acabar pronto. 

En todo caso, requerí unos momentos para digerir las noticias 
del Trancoso Eugenio. Pero no era todo. A principios de 1968 los 
señores Cordero regresaron a México, sin duda ilegalmente porque 
no hubo registro de su ingreso. Vivieron juntos medio año, hasta 
que empezó el movimiento estudiantil. Entonces él desapareció 
envuelto en una nube de compinches muy jóvenes que lo 
reverenciaban. Nadie tenía idea de dónde andaba y la PGR y la 
policía lo buscaban afanosamente. Sabían que había redactado o 
dictado varios documentos del Comité Nacional de Huelga; es decir, 
se hallaba bien inmerso en el conflicto y jugaba un papel 
importante de asesor o algo así. Desde el inicio de la huelga 
trataron de arrestarlo, pero no pudieron porque los huelguistas lo 


escondieron muy bien. En realidad, todo el tiempo estuvo en 
Ciudad Universitaria, en absoluto secreto, encerrado en un cuartito 
de Filosofía y Letras. Sólo algunos del Comité Nacional de Huelga y 
los muchachos de Filosofía se reunían con él. Cordero se pasaba 
todo el tiempo redactando documentos y análisis del movimiento 
estudiantil, lo cual lo llevó después a modificar enteramente su 
concepción del mundo, que ya no era, y en realidad nunca fue, 
enteramente marxista. Pero eso lo supimos después. 

¿Y Carmen?, insistí. Ahí anda, me informó el Trancas, consiguió 
una chamba en el Politécnico, pero últimamente, bueno, desde que 
empezó el movimiento, no ha ido a trabajar; pero no se escondió y 
sabemos dónde vive/ ¿Dónde? Luego te digo, Dionecio, no vayas a 
salir corriendo a buscarla y te metas en broncas. Abusado, mi cuais, 
esto no es broma. Si te agarran y te relacionan con este desmadre 
quién sabe si yo pueda hacer algo y evitar que te arruines por 
completo. De hecho, déjame decirte que se sabe de tu relación con 
Carmen y estás vigilado. ¿Yo? ¡Ah qué la chingada! ¿Desde cuándo? 
Desde hace dos semanas, cuando quisimos apañar a Cordero y ya no 
lo encontramos. Qué a toda madre, mascullé, cada vez más molesto. 
Calmado, me recomendó Eugenio. De una vez te voy a decir 
también que tu teléfono está intervenido. Oye Trancas, yo no tengo 
nada que ver, ¿no puedes explicárselo a tu gente? Pues sí, Diónix, 
todo mundo sabe que estás fuera de eso y de que eres mi amigo de 
toda la vida, pero no es por ti, piensa, es lógico que tu ex te busque; 
yo en lo personal no estoy tan seguro, pero mis chifs sí. Me lleva la 
real chingada, exclamé, exasperado. Así es, carnal, yo te estoy 
cubriendo en lo que puedo y te juro que te están teniendo 
consideraciones, pero, ni pedo Alfredo, todo esto tiene muchos más 
alcances. No, aclaré, todo esto es el surrealismo puro, yo jamás me 
he metido en lío alguno, ni antecedentes penales tengo, y ahora 
resulta que me están vigilando. Bueno, mira, te entiendo, quién se 
iba a imaginar que elamordetuvida no sólo te dejó plantado sino 
que ahora te mete en una bronca en la que, hasta donde sé, ella 
tampoco tiene nada que ver. Pero Cordero sí. En todo caso, tu 
Armablanca está vigiladísima, pues no hay duda de que ella está en 
contacto de alguna forma con su marido. Es casi seguro; los dos, y 
especialmente él, son muy listos, tienen mucha experiencia y hasta 
el momento no hemos podido localizar a Cordero. 


Puta madre, qué broncón, musité, preocupado, adolorido, 
enamorado, despechado. Sí, hijo, replicó él. Así son las cosas y no 
hay nada que hacer, más que irte del país en lo que pasa el 
desmadre. ¿Irme? ¿Por qué? Por tu seguridad, maestro. Piénsalo. No 
sería mucho tiempo. Esto de los estudiantes tiene un deadline: las 
olimpiadas. O se arregla antes o se arregla, no va a haber juegos 
olímpicos con chavos pendejos brigadeando y poniendo al país en 
mal. Va a venir la tele y la prensa de todo el mundo, ya está aquí, y 
el presidente no se va a tentar el corazón, igual que López Mateos 
cuando le partió la madre a los ferrocarrileros y a los maestros, y 
metió al bote a medio mundo. Las medidas preventivas del gobierno 
se pueden poner de a peso. Medidas pre”ventivas..., no mames 
pinche Trancas, quítate la camiseta oficial. Eugenio me miró 
largamente, serio, pensativo, con un matiz de afecto. Pues tienes 
que tener mucho cuidado, Dionisio. Todos sabemos que tú no tienes 
nada que ver, síguele así y no tendrás problemas. Por cierto, carnal, 
hoy es la manifestación. Va a pasar aquí enfrentito. Te pones muy 
verga, ¿eh? Yo me hallaba abatido; vuelve la desolación, vivo sin 
luz, pensé. Eugenio me miró meneando la cabeza, dijo que ya se 
había colgado mucho, tenía que ir a la chinga a chambear. Con un 
abrazo apretado me reiteró su cariño de verdadero amigo, su lealtad 
y protección. Como siempre. Y se fue. 

Decidí cocinar para quitarme ese siniestro estado de ánimo, sí, 
claro, así había sentido el día de mi no-boda cuando me 
emborraché con el Trancas y comprendí al fin, de golpe, que había 
perdido definitivamente a Carmen; podía hablar de pérdida porque 
sí fue mía, física y espiritualmente, aunque yo cantaba no pretendo 
ser tu dueño, no soy nadie, yo no tengo vanidad. Esa noche me 
poseyó una tristeza hondísima, un dolor intenso claveteaba mi 
pecho, Carmen me había dado, con su puñalito secreto, el finísimo 
en forma de cruz, tres piquetes en el co-ra-zón. Esa vez comprendí, 
por primera vez, que la gente dijera que «se rompe el corazón»; no 
se trataba de un lugar común sino de un diagnóstico objetivo. De 
pronto me puse a llorar cantando incoherentemente «si tu nena te 
abandona y no tienes a dónde ir, vete por la calle solitaria hasta el 
Hotel de los Corazones Rotos». Aquella vez el Trancas no sabía 
cómo alivianarme y al final manifestó su solidaridad llorando 
conmigo, hborrachísimo, aunque después, al saber lo del 


seudoejército bolchevique, me dijo con convicción: Ah vieja caraja, 
tuviste suerte de no haberte casado con ella; su onda guerrillera a la 
larga te habría acabado afectando a ti y no precisamente para bien. 
Ésa fue la primera vez que hablamos de ideologías, política, 
maneras de concebir la vida. El Trancas sinceramente creía que el 
mundo jamás cambiaría; había unos cuantos honestos, bondadosos, 
como mis papás, pero en los demás, irredimibles, el pecado original 
había crecido y madurado, en el hombre existe mala levadura, citó 
a Rubén Darío, sólo el alma de la bestia es pura, pero, ya veía yo, el 
hombre ni a hombre llegaba, esa bestia no tenía nada de pura, 
exactamente a imagen y semejanza de su horrendo creador. Había 
escasísimos homo sapiens y esos pobres corrían muchos peligros por 
la ojetez universal, cósmica si había vida en el espacio. Por tanto, 
había que ser práctico, el escepticismo es un pragmatismo, poner 
los pies en la tierra y no perder el tiempo tratando de cambiar el 
mundo, qué pendejada, ¿no creía yo? Entendía a esos cuates que 
exponían la vida por sus ideas, de hecho los respetaba, tenían 
muchos huevos, pero, fuera de José Cordero, casi todos carecían de 
nociones de congruencia, todos se quebraban al primer soborno, o a 
los primeros toques eléctricos y ahí dejaban los verdaderos huevos 
que tenían: chamuscados y apachurrados. El comunismo era su 
religión y todos estaban puestísimos para caer en el pecado. Así era 
eso de las ideas exóticas y de los carros europeos. Tampoco se 
tragaba que él y sus compas fueran los buenos de la película o que 
aplicaran la ley. O que el gobierno para el que trabajaba y en el 
cual se movía tan bien fuese democrático, o que hubiera justicia 
social u honesta distribución de la riqueza, juar juar. En México 
ricos y pobres apestaban, tan rateros viles los banqueros y grandes 
empresarios como los más pinchurrientos carteristas, tan corruptos 
los políticos y los comerciantes, tan asesinos ésos de la dizque 
guerrilla bolchevique que mataron a la niña-amante como el 
ejército federal o el crimen organizado y sus mafias de drogas, 
prostitución y ejecuciones. Eugenio sabía muy bien que las grandes 
mayorías vivían en la miseria, explotadas, mientras unos cuantos se 
quedaban con todas las canicas, pero siempre de los siempres había 
sido así, y yo, Dionisio, que era medio pendejón, lo sabía igual que 
él. El mundo no tenía remedio, era cada quien para su santo, pero 
yo primero y los demás ahí que se hagan bolas. La clave consistía en 


saber moverse y sobre todo en seguir la corriente. Si había que 
madrear, madreabas, ¿comprendía?, si tenías que transar, pues 
transabas, y si había que lamer algunos cojones, a lamerlos, chance 
hasta te gustaba, en México el lema era «hoy las doy, mañana les 
meto la macana» o, si no, «hoy me empino para que después se me 
empinen a mí». 

En realidad exageraba. El Tranquitas era decente, de buen 
corazón y gran cabeza, je, je. Sensible. Pero le gustaba pasar por 
duro, muy cabrón, muy maldito, y no le gustaba cuando le decía tú 
eres oveja con piel de lobo, dire wolf, don't murder me, le cantaba, 
pleeeease don't murder me. Claro que su apodo se justificaba. Al 
pelear le salía una ferocidad que no embotaba la precisión casi fría 
de sus trancazos. Un tiempo, en tercero de secundaria, le dio por 
defenderme y cualquier cosa lo ameritaba, porque madreando 
compas podía entrenarse sin ir al gimnasio. Decían que era mi 
guardaespaldas. Con todo y eso lo estimaban, simpatizaban con él. 
Caía bien el moreno. Carmen, por ejemplo, lo quería mucho. No le 
molestaba para nada que nos acompañara y fuéramos una versión 
sublimada de ménage a trois. Siempre habló maravillas de él, le 
divertía verlo pelearse y sólo se parapetaba tras un silencio lleno de 
reserva cada vez que él hablaba de su trabajo en la Procuraduría. 

Ahora reaparecía, la chistosita, y casada con José Cordero, para 
colmo. Pero si los libros de ese imbécil eran uno de nuestros 
grandes puntos de comunión, como la música... ¿Y, a fin de cuentas, 
por qué nos gustaba lo que escribía Cordero? Una vez lo hablamos. 
Es muy humano, creo que respondí yo, no te engaña ni trata de 
aderezarte la realidad. Pero sus temas son de crítica social, deslizó 
Carmen. Pues sí, ¿y qué? Obviamente está con los pobres, las putas, 
los tullidos, los tuertos, los ultrajodidos, el submundo pues, pero 
señala todas sus vilezas. No se hace falsas ilusiones ni de los pobres 
ni menos de los comunistas; a ellos los critica primero que a nadie, 
desde dentro, con conocimiento profundo de causa y hasta podría 
decirse: con amor. Que critique entonces al gobierno y a la sociedad 
me resulta lo más normal, pues la autocrítica verdadera te da 
autoridad moral. Además, es muy lúcido, Carmencita, ese libro que 
me prestaste y que yo no conocía, La nuestra, una democracia 
bárbara, es muy revelador y hasta que lo leí empecé a tener una 
idea de cómo funciona este país. Carmen me oía excitada, 


mordiéndose la lengua, pues sin duda luchaba por contenerse para 
no hablar de su militancia con «los bolcheviques» y con el ejercitito 
dizque guerrillero en el que se había embarcado. 

Preparé el cous cous que elegí para ese día casi sin darme cuenta; 
más bien cocinó el piloto automático, porque yo seguía pensando en 
Carmen. Obviamente no regresó por mí, pero en todos los meses 
que tenía aquí bien pudo ponerse en contacto conmigo alguna vez. 
Pero qué estupideces pensaba. Se había casado, suponía que en 
serio, en verdad. No era una frívola. ¿Me habría extrañado cuando 
vivió en Estados Unidos? Dicho de una manera más brutal: ¿me 
amó alguna vez? Yo siempre juraba que sí, pero pudo más su 
espíritu guerrillero. O sea, no. Por mi parte, con ella experimenté 
sensaciones y estados del alma que no se habían repetido aún. Un 
tiempo la odié fruiciosamente y me regañaba a mí mismo cuando 
me descubría pensando en ella. Qué triste agonía tener que 
olvidarte queriéndote así. Me costó mucho quitarme su presencia de 
encima, años; y lo obtuve gracias a cocinar, pero por Dios, exclamé 
de pronto viéndome en la cocina, con mi gorra de los Tigres 
Capitalinos, ¿quién ha preparado el cous cous? ¿Fui yo?, ¿quién 
cocina a través de mí? O más bien, ¿quién me está cocinando? 

Seguía muy abatido y quería desviar la tendencia a 
emborracharme, me mamo bien mamao y luego que me siga la 
tambora y me toquen «La que regresó». Mejor salí del restaurante 
sin decirle nada a nadie. Caminé por Reforma, esa vez hacia 
Chapultepec. Llegué al cine Diana y en la esquina compré El Día. 
Me instalé en una banca del camellón, donde me detuve a leer el 
periódico a la sombra de los árboles, cerca de un jardinero que 
regaba el prado. El chorro de la manguera resultaba sedante y 
disipó mi ataque de depresión. Leí un editorial sobre la famosa 
«mano extendida» del presidente Díaz Ordaz. Aquí tenemos al 
gobernante dispuesto a oír a su pueblo. El editorialista se quejaba 
de la gran manifestación anunciada. Se trataba de lo opuesto, 
repudiar, escupir más bien, la mano amiga, ¿no decían querer 
diálogo? También denunciaba que los subversivos se habían 
organizado en brigadas para hacer mítines relámpago en autobuses, 
mercados y otros sitios concurridos, en franca violación de la ley. 

Acababa de leer esto cuando, ahí mismo, frente a mí, una de 
esas brigadas de estudiantes llegó y uno de ellos, subido en el techo 


de un coche, pronunció un discurso nada retórico. Varios 
transeúntes se detuvieron para oírlo. Explicó que las autoridades los 
habían reprimido brutalmente sin ninguna justificación, salvo el 
haberse manifestado para protestar por las golpizas de la Ciudadela 
y del 26 de julio, en las que hubo jóvenes muertos y heridos. Por 
eso los estudiantes se habían unido: preparatorias, UNAM, 
vocacionales, IPN, Chapingo, la Escuela de Arte Teatral, San Carlos, 
Antropología. Todos juntos votaron democráticamente, se 
declararon en huelga y habían marchado varias veces de Ciudad 
Universitaria a San Ángel. Se habían organizado en brigadas para 
informar directamente al pueblo lo que ocurría porque la televisión 
y la prensa difundían las mentiras más viles. Ahora exigían que el 
gobierno satisficiera seis puntos esenciales: libertad a los presos 
políticos, pago de indemnizaciones a los heridos y a los familiares 
de los muertos, renuncia de los más visibles represores, 
deslindamiento de los funcionarios involucrados, abolición del 
cuerpo de granaderos y la derogación del delito de disolución 
social, con el cual se justificaba la detención, las torturas 
disfrazadas de interrogatorios y el encarcelamiento de disidentes. 
Una señora bien vestida les gritó: ¡Ustedes son los mentirosos, de 
estudiantes no tienen nada, son unos vagos, viciosos, revoltosos! El 
orador iba a responderle pero otra mujer de clase media se le 
adelantó: Se equivoca usted señora, estos muchachos son buenos 
estudiantes, mis hijos están en el movimiento y mi esposo y yo los 
apoyamos. ¡Vieja comunista!, gritó alguien. ¡Vieja pendeja!, replicó 
otro. ¡Dejen hablar al muchacho! ¡No, la señora también tiene 
derecho de expresarse! De pronto se había juntado un pequeño 
grupo que discutía, mientras los brigadistas salieron corriendo al 
ver que también aumentaban los policías. 

Por si las dudas, yo también me fui. Pero pude constatar que 
mucha gente simpatizaba con los chavos. De hecho, el movimiento 
ya rebasaba lo estudiantil y tendía a convertirse en popular. Los 
estudiantes tenían razón en cuanto a que los medios de difusión 
controlados, o sea, prácticamente todos, condenaban a los jóvenes 
sin ideales ni amor a la patria, manipulados por agentes de fuerzas 
totalitarias del exterior. Ellos habían provocado a la fuerza pública, 
estaban armados y denigraban al país. Me parecían acusaciones 
grotescas. El hecho de que el presidente «les ofreciera la mano», me 


pareció, equivalía a reconocer que la política de severa represión no 
había servido, por lo que se debía dialogar, negociar en serio; 
después de todo, los seis puntos famosos eran atendibles, nada del 
otro mundo; no se proponían la toma del poder y derrocar al 
gobierno, ni instaurar el comunismo, ni que el presidente dejara de 
ser «monarca sexenal», ni siquiera pedían una verdadera 
democracia. Pero claro que, como decía el Trancas, la tal aceptación 
de dialogar por parte del gobierno podía tratarse de una simulación 
mientras se descabezaba soterradamente la huelga a través de la 
compra de los dirigentes o, si no, de su eliminación por cualquier 
medio antes de las olimpiadas. 

Pensé que, irónicamente, la reaparición de Carmen con Cordero 
me había hecho interesarme más a fondo en el mentado 
movimiento estudiantil. Desde fines de julio era tema recurrente en 
Armablanca, que se había vuelto favorito de celebridades, artistas, 
intelectuales, políticos, pontificadores de tiempo completo, jinetes 
del ego trip, arribistas y demás; todos hablaban del movimiento 
estudiantil desde los distintos enfoques de los intereses de cada 
quien. Sólo así me fui enterando de lo que pasaba, porque yo raras 
veces veía las noticias en televisión. Algunas veces leía el periódico, 
aunque estaba suscrito al Excelsior, u hojeaba las revistas Siempre! y 
Política. El periódico El Día que había comprado se cubría con un 
tono objetivo pero obviamente presentaba la versión oficial, lo 
mismo que los editorialistas. Regresé por tanto al puesto de 
periódicos y compré los demás diarios que quedaban: Novedades y 
El Universal. Los revisé en otra banca del camellón de Reforma. 
Salió peor. Finalmente consideré que en realidad era estúpido 
buscar información en los periódicos o en la televisión. Eugenio 
Lumbreras, mejor conocido como el Trancas, sabía lo que en 
realidad ocurría. Dejé los periódicos fastidiado y vi que la policía se 
juntaba a lo largo de ambos costados de Reforma tal como hacían 
granaderos que empezaban a bajar de grandes camiones sin 
paredes. Vi entonces los volantes: convocaban a una gran 
manifestación precisamente ese mismísimo día, trece de agosto. Con 
razón algunos negocios estaban cerrando. El nuestro había recogido 
la terraza de la banqueta. 

Compermisito, compermisito, dije, y me abrí paso para entrar en 
el restaurante, entonces casi sin clientela. Lástima, porque el cous 


cous me había quedado muy bien. Podrá ser algo simple, pero es 
difícil sacarle el verdadero sabor a la sémola. Humberto Augusto, el 
capitán, me llevó otro Old Parr, ¿qué iba a comer?, preguntó. Pedí 
el cous y él aprovechó para quejarse de un joven mesero, no está 
preparado, señor Dionisio, debería seguir de garrotero un año más, 
cuando menos, decía. Al capitán se le conocía como Quejhumberto 
Corajusco, porque era un maniático perfeccionista; con frecuencia 
lo poseía la furia y desconocía a quien fuese, incluyéndome. 
Renunciaba mínimo dos veces a la semana. No le hacíamos caso 
porque se contentaba rápidamente. En realidad era muy buena 
persona. Estaba a punto de retirarse cuando vimos llegar a Lucrecia. 
Ya casi concluyen sus afanes, buen hombre, le decía a un taxista 
que arrastraba un par de baúles disfrazados de maletas. 

Checkin” in?, pregunté, con mi más vitriólico tono y fruncido el 
entrecejo. Hola mi cielo protector, me saludó, besándome la mejilla. 
Se instaló en mi mesa. Ay Dios, Dionisio, ¿no le dices a alguien que 
suba mis maletas? ¿Y me prestas cincuenta pesos? Qué ovarios tiene 
esta escuincla, alcancé a pensar, pero le di el dinero, un «ojo de 
gringa» como le decían a los billetes de cincuenta pesos, el cual a su 
vez pasó al taxista, quien exclamó ¡gracias, gracias, señito! Le 
acabas de dar una propina de veinte chuchos. Me encantas por 
generoso, Nicho, me informó Lucrecia. Oye, mano, le dijo a un 
mesero, precisamente el jovencito que según Humberto Augusto 
debía pasar un año más de garrotero, ¿me traes una Tres Equis 
oscura, por plis? 

Me enmudecía su temeridad, pero más aún ver, entre 
horrorizado, enfurecido y divertido, que Lucrecia ya no se parecía a 
Isela Vega sino ¡a Carmen, la única y verdadera Armablanca! Se 
había calzado, vestido, maquillado, peinado y teñido el pelo 
exactamente como ella seis años antes, cuando nos íbamos a casar: 
zapatos de tacón alto, mallas, falda entallada y suéter con cuello de 
tortuga. Todo de negro. El peinado, de rol, también era exacto. 
¿Pero tú estás loca o qué? No tiene nada de chistoso, susurré con 
furia. Chin, yo creí que te iba a gustar. Es que ayer tu amigo y tú 
dijeron que tenía que quitarme el parecido a Isela Vega, explicó con 
aire mustio. No me gustó pero luego pensé que tenían razón. Así es 
que eso ya se quedó atrás, Dionisio, ¿cómo la ves? Horrible, ya te 
dije, pero ¿cómo le hiciste? ¿Cuándo viste a Carmen o qué? Bueno, 


je, je, anoche que te dormiste y yo me iba a dar el toquecín vi de 
casualidad unas fotos de tu no-mujer. ¿De casualidad? Pinche 
Lucrecia, no tienes madre. Estuviste esculcando mis cosas, esas fotos 
estaban bien guardadas, ya ni me acuerdo dónde las puse. En una 
caja de puros cubanos, tercer cajón del clóset. Tenías muchas 
fotografías de ella, y la verdad es que me impresionó tu ex, así es 
que me llevé prestadas algunas, porque, me dije, yo quiero ser como 
ésta para que Dionisio me ame; ay mi cielo, agregó, me costó 
mucho trabajo, pero conseguí el tipo de ropa y me corté el pelo 
como ella, digo, no me salió tan mal, ¿verdad? Todo esto es 
repugnante, me dan ganas de meterte bajo la regadera y tallarte con 
una lija, dije. 

En ese momento llegó el mesero con la cerveza. Ash, ¿no te 
llevas mis maletas allá arriba?, le pidió Lucrecia antes de dar un 
largo trago al tarro. El mesero me pidió autorización con un gesto; 
lo pensé un buen rato, con las miradas expectantes de los dos, y, 
refunfuñando, asentí. De paso decidí no degradarlo a garrotero. 
Justamente en eso llegó Quejhumberto Corajusco con cous cous para 
dos. Ay Nicho, me invitas a cenar, ¡qué buen patín! ¡Y cous cous! 
¡De su-reputísima-y-ultracogida-madre! El capitán se fue al sentir 
mis miradas asesinas y Lucrecia comió con mucha hambre. Oye, 
este cous está buenísimo, deveras eres el amo, comentó sin dejar de 
cucharear. ¿Y ésta por qué conoce platillos árabes?, me pregunté, 
pero decidí comer también para borrar las impresiones. No quería 
ni ver a Lucrecia disfrazada de Carmencita y a la vez no lo resistía. 
De alguna forma logró el parecido, pero había algo grotesco, 
siniestro, en la réplica. Qué chava más loca. ¿Y esas maletas, qué?, 
le pregunté, sin verla. ¿Cómo qué? Tú me invitaste a vivir contigo, 
anoche, ¿ya no te acuerdas? Pero tú dijiste que no, repliqué; es más, 
te ofendiste y te quisiste ir luego luego. Bueno, Dionisio, pues 
cambié de opinión, se vale, ¿no? Tú quisiste que me mudara 
contigo, y eso hice, pero si te arrepientes ahora mismo dímelo y 
agarro mis chivas y me piro. Digo, también se vale que tú cambies 
de opinión, híjole, qué rico vinito. 

Finalmente mi mezcla encontrada de sentimientos se volvió risa. 
Está bien, dije, ya con mi voz normal. Efectivamente, el vino 
marroquí es muy bueno. Pero déjame leerte el reglamento de la 
casa y más vale que lo cumplas porque, si no, te juro que pierdes 


chamba y alojamiento. A ver, dijo Lucrecia bajando la vista pero sin 
dejar de comer. Escoge la recámara que quieras, dije. Pus la tuya, 
¿no? Ah, cualquiera menos ésa. ¿Qué no vamos a dormir juntos?, 
me preguntó con aire desilusionado. No, ni madres. Yo sigo en mi 
cuarto y entre tú y yo no hay ningún compromiso, ninguna 
obligación ni promesas; eres mi amiga, la cantante de los jueves de 
mi restaurante, tú haces tu vida y yo la mía. Estás en calidad de 
huésped. Si de repente se te antoja, y a mí también, cogemos, pero 
no es obligación. No somos pareja, ni novios, nada de eso. Ya vas, 
suspiró Lucrecia con resignación, así le hacías con Carmen, ¿no? 
No, con Carmen no era así, porque nunca llegamos a vivir juntos. 
Óyeme. No vayas a andar trayendo gente a comer al restaurante, 
proseguí; si no pagan, ellos son tus invitados y esos consumos se te 
descuentan del salario. Y si te atizas tiene que ser con la máxima 
discreción. Acuérdate de que el Trancas no sólo es de la Procu sino 
que es codueño de Armablanca. Oye Dionisio, Armablanca se 
llamaba tu no-mujer, ¿verdad?, me preguntó. ¿¡Cómo sabes eso!?, 
exploté, furioso, ¡te prohíbo que lo sepas! Ta bien, ta bien, yo sólo 
sé que no sé nada. Y te prohíbo que se lo digas a nadie. A nadie, 
¿oíste? Esto sí va muy muy en serio. Sí, Nicho, perdóname. ¿Cómo 
lo supiste? Es que te dedicó una de las fotos que me llevé. «Te amo, 
te amo, te amo», decía, y firmaba «Tu Armablanca». ¡Me lleva la 
chingada!, grité furioso, golpeando la mesa; ¡por qué tenías que 
ponerte a espiar, niña pendeja! ¿No sabes a lo que se expone el que 
anda de mirón? Vi que los meseros, el capitán y Natalia Ester 
Atenora Garay nos observaban. Ella se dio cuenta de mi ira y se 
apresuró a decir: No te enojes, no te enojes, Dionisito lindo, 
perdóname, mi cielo. Su cara contrita me contuvo, casi me dio risa, 
pero tuve que advertirle con mi voz más severa: ¡Y no me puedes 
decir mi cielo aquí en el restaurante! Sí, sí, asintió, pero sin pausa 
me preguntó en susurros: ¿Por qué le decías Armablanca? Qué te 
importa, respondí, exasperado. Mira, niña, no te pases, todo tiene 
un límite, hasta el Distrito Federal. No me pongas a prueba. No 
Nicho, no. Deveras perdóname, mi cielo. 

Los dos callamos por el estruendo en el Paseo de la Reforma. Los 
escasos clientes, los meseros, el capitán Corajusco, la catadora 
Atenora y nosotros fuimos a los ventanales desde donde vimos la 
anunciada manifestación del movimiento estudiantil. La descubierta 


pasó frente a nosotros y tras ellos siguieron miles y miles de gentes. 
¡Únete pueblo, únete pueblo!, pedían los manifestantes, y lo 
hicieron muchos de los que veían desde las banquetas, detrás de los 
granaderos y los agentes de civil, que eran muchos y muy obvios. 
Lucrecia también; exclamó ¡ya llegó mi camión, luego nos vemos!, y 
sin más salió casi corriendo del restaurante, se abrió paso entre 
mirones y granaderos y se incorporó a los contingentes de 
estudiantes, que no paraban de gritar ¡Únete pueblo! ¡Poli-UNAM 
unidos vencerán! ¡Presos políticos, libertad! ¡México, México, 
libertad! ¡Cuchillo, cuchara, que viva el Che Guevara! ¡Ho, Ho, Ho 
Chi Minh, Ge De O, chin, chin, chin! ¡Díaz Ordaz, buey, buey, buey! 
¡Diá-lo-g0, diá-lo-go! ¡Únete pueblo sacatón! Los muchachos no 
dejaban de pasar, gritando, brincando, felices. Se sentía la tensión 
del peligro, pero también una inmensa y gozosa fuerza colectiva, un 
jolgorio de pasos, coros y canciones. Más y más gente pasaba frente 
a nosotros. En las incontables mantas se leía «Vacune a su 
granadero», «Libros sí, granaderos no», «Nada por la fuerza, todo 
con la razón», «Pueblo despierta, ya abrimos la puerta», «Los 
profesores reprobamos al gobierno», «Éstos son los agitadores: 
ignorancia, hambre y miseria», «El pueblo unido jamás será 
vencido». El poder de la manifestación se hacía sentir y yo en 
particular probé una emoción creciente que jamás había 
experimentado. Mi cuerpo quería unirse con los demás, ¡únete 
pueblo culero!, pero no me movía. Nunca había ido a una 
manifestación ni a favor ni en contra del gobierno, ni siquiera ocho 
o diez años antes cuando los movimientos de los maestros y los 
ferrocarrileros que acabaron en una feroz represión y el arresto de 
miles. De hecho, por primera vez veía un acto político, porque 
cuando las marchas del 26 de julio yo ni me asomé a ver qué 
pasaba. Nunca me interesó nada relacionado con la política; 
vagamente apoyaba las «causas nobles», sin definirlas gran cosa, por 
supuesto; nada de las balas y el rugido del cañón con el clarín que 
sonará el himno de la libertad, nada de si mi sangre piden mi 
sangre les doy por los habitantes de nuestra nación, ni de patria o 
muerte venceremos, eso estaba bien para los corridos o las 
canciones de protesta; si no, resultaba algo impreciso que no me 
esforzaba por ahondar. El respeto a la manifestación ajena es la paz, 
pero yo a lo mío. Se me ocurrió que en el fondo pensaba igual que 


el Trancas, y la idea no me gustaba al ver a tanta gente que 
marchaba en medio de un estruendo natural, como río en plena y 
tumultuosa creciente; era una muchedumbre con un solo cuerpo, 
podía ser masa anónima o manada inmensa, pero ese ser colectivo 
gozaba al ejercitar sus derechos y se divertía sin ignorar que, como 
siempre, los granaderos y el ejército podían desatar toda su 
brutalidad. A ese sentimiento, a esa emoción, quizá le podía llamar 
material de una mística, pues sobrepasaba el interés personal, 
rompía el egoísmo y se fijaba metas trascendentes, aunque 
imposibles, por eso José Cordero decía: sólo luchando por lo 
imposible se logra lo posible. 

Pensar en Cordero me llevó a Carmen y con ella aterricé de 
nuevo en mi insignificancia que se creía universo. Me di cuenta de 
que en quién sabe cuánto tiempo había borrado mi persona y me 
integré en el ser colectivo que marchaba afuera. Yo fui parte de 
ellos. Quizás algo semejante ocurría con los que estábamos en el 
interior de Armablanca y que compartíamos una extraña excitación. 
Cuando menos nos resultaba asombrosa tal muchedumbre de 
decenas o cientos de miles; de hecho, después se supo que 
doscientos cincuenta mil manifestantes marcharon pacífica y 
civilmente por el Paseo de la Reforma y llegaron al Zócalo por 
primera vez en la historia del país. La gran plaza principal se 
reservaba para las grandes concentraciones oficiales de burócratas 
conocidos como «acarreados» pues decían no vamos, nos llevan. Por 
eso al Zócalo le quitaron los árboles, prados, plantas y quioscos para 
convertirlo en un desierto de concreto muchos años antes. 

La manifestación no cesaba de marchar frente a nosotros, pero 
mejor me serví un whisky y me senté de nuevo. Me hallaba en un 
remolino de emociones y pensamientos que se traducían en un 
estado de ánimo melancólico. Pero no pude consentir mis humores, 
pues una muchachita de catorce o trece años llegó, tímida, preguntó 
por mí y finalmente aterrizó en mi mesa. ¿Señor Dionisio Amador?, 
me preguntó. Sí, yo soy, ¿qué quieres, preciosa?, le contesté. La 
niña se quedó callada un rato, así es que le ofrecí un refresco, un 
Prisco por favor, pidió al instante, y luego le pregunté su nombre. 
¿Escopeta? Qué nombre más raro. Bueno, así me dicen. Y ¿qué más 
te dicen? Entonces me jaló de la manga para que me acercara y no 
pudiera escapar de su olor tórrido. Susurró: Me dijeron que le 


entregara esto. Miró a todas partes, misteriosa, y del pecho extrajo 
un sobre. Empecé a estremecerme un poco al abrirlo. Temía lo peor. 
Y no me equivocaba. Carmen me envió una nota. «Dionisio, me 
urge verte. No puedo ir a tu restaurante. Tú y yo estamos vigilados. 
Tienes que quitarte de encima al agente que te va a seguir cuando 
vengas a verme esta noche. Te espero a las once en el Kukú, ya 
sabes dónde. Te suplico que vengas. No merezco nada de ti, pero es 
importantísimo, va más allá de ti y de mí. Tú eres nuestra única 
esperanza. Por favor, es muy importante que destruyas esta hoja 
una vez que la hayas leído. Confía en mí. Carmen». Cuando leí la 
nota, la niña salía del restaurante hacia el fragor de la 
manifestación. Quise detenerla y preguntarle quién le dio la carta, 
en dónde, si conocía a esa persona, que esperase porque iba a 
contestarle «y que conste en esta carta que acabamos de un jalón», 
pero de pronto me volvió el abatimiento. «Confía en mí», qué 
cinismo. No me latía para nada que Carmen quisiera verme, y al 
mismo tiempo algo en mí ansiaba verla. No obstante, el Trancas 
tenía razón: sin duda pretendía involucrarme en sus problemas. 
Sabía muy bien que la presencia de Cordero me ponía en una 
posición difícil. 

Entonces recordé una vez que estábamos solos en mi recámara. 
Habíamos hecho el amor y, después, ella me estuvo interrogando 
sobre mis experiencias con mujeres. Yo, oh estúpido, le contesté 
inocentemente. Nunca fui mujeriego pero sí tuve mis aventurillas, y 
no omití nada. Sin embargo, cuando le pedí que me hablara de sus 
novios se negó, primero con payasadas: ay Dionisio, es que le hice 
una manda a la virgencita morena de no hablar nunca de eso; 
después con subterfugios: si eso quieres, te platico mi tormentosa 
vida sexual pero antes te tomas un Valium; y al final tajantemente: 
bueno ya, no voy a contarte nada, no insistas, no seas morboso. 
¿Ah, sí?, repliqué, dolido; pero no era morbo cuando tú hacías las 
preguntas, ¿verdad? En esa ocasión todo me resultó sumamente 
desagradable, creo que fue la única vez que nos disgustamos; en 
cierta forma me sentí utilizado, además de que ella parecía ocultar 
cosas muy raras, o muy serias en todo caso, pero ni insistir, pues 
doña Arma podía ser sumamente Dionecia y Pluterca. ¿Cómo se 
vería ahora? Guapísima, sin duda. Tenía veintiocho años, como yo, 
seguramente habría embarnecido. Entonces me llegó su olor, 


dulcemente intoxicante. La alucinación o evocación olfativa duró un 
segundo pero me perturbó hasta el frenesí. Por supuesto que no iría 
a verla por ningún motivo. 

La manifestación dejó de pasar frente a Armablanca cuando ya 
había oscurecido. Esa noche obviamente casi no hubo comensales y 
Eugenio pasó un momento al restaurante. Me dijo: ¿Viste qué 
gentío? Nadie esperaba algo así. Ahora varios jefazos militares se 
encabronaron porque se permitió. Debió impedirse, argiían, pero 
ya no había nada que hacer. Ante el fracaso de la política 
tradicional de aplastar a golpes las protestas, Echeverría al parecer 
había persuadido al preciso de dialogar con el Comité de Huelga y 
de no reprimir visiblemente a los estudiantes; argumentaba que así 
tendríamos una idea real de los alcances del movimiento, además 
de que pasaríamos por magnánimos y democráticos, pues sin usar la 
fuerza accedíamos al diálogo con los subversivos. De hecho ya 
había contactos para negociar cómo negociar, pero los chistositos 
nenes del CNH no admitían conversaciones en privado y querían 
dialogar en público ¡por televisión! Nada en lo oscurito para evitar 
trampas y traiciones, planteaban. Ya se habían comprado a algunos 
dirigentes, como Aristóteles Sierra, del Politécnico, pero 
desconcertaba la escasa disposición de la mayoría de los líderes a 
rendirse ante los «cañonazos de miles de pesos». No entendían a esa 
gente, ¿para qué, si no, armar un gran mitote contra el gobierno y 
después negarse a cosechar lo sembrado? Un camino usual, aunque 
riesgoso, para ascender en el sistema por la vía rápida consistía en 
protestar para obtener ofertas y vender los movimientos con la 
ganancia máxima, pues en el fondo sabían que «vivir fuera del 
presupuesto era un error», ésa era la gran enseñanza de supuestos 
opositores, dizque socialistas, como Vicente Lombardo Toledano. 
No sean ridículos, muchachos, agarren la onda, ¿no?, les decían los 
de Gobernación. Además, el presidente ya había anunciado que 
crearía una comisión oficial para dialogar con los estudiantes. Con 
eso se cubrirían las formas, sin ninguna prisa, claro, pues por 
supuesto por lo bajito no cesaban ni cesarían sobornos, amenazas, 
chantajes, insultos, intimidaciones, coerciones, difamaciones, 
investigaciones, detenciones, torturas, encarcelamientos y demás 
golpes sucios. Más valía que cedieran porque la «buena voluntad» 
tenía plazo fijo. Con el pretexto de la seguridad en los juegos 


olímpicos, Estados Unidos observaba todo. De hecho, el movimiento 
estudiantil ya era noticia internacional y se le equiparaba a la 
Primavera de Praga, a la Revolución de Mayo en Francia y a las 
protestas y quemas de tarjetas de reclutamiento de los jóvenes de 
Estados Unidos por la guerra de Vietnam. Pero qué va, decía el 
Trancoso, por algo en México Kafka sería escritor costumbrista, aquí 
es el puro surrealismo, y como decía el monje loco: nadie sabe, 
nadie supo, nadie sabrá. Sí, dije abatido, y canté: nadie sabrá en 
verdad cuánto te amo, nadie sabe lo que me preocupo por ti. Oye, 
tú qué te traes, te veo medio raro, observó finalmente el Trancas. 
No, hombre, para nada, respondí incómodo, pues a veces creía que 
mi carnal leía mi pensamiento. Sí, tú te traes algo, insistió. Si te 
vienen a contar cositas malas de mí, manda a todos a volar y diles 
que yo no fui, tuve que declamar con tono melodramático. Él 
sonrió, pero me escrutaba con la mirada. Por suerte tenía prisa, 
pues lo esperaban para evaluar la manifestación, y se fue. 

Eran las diez de la noche. No había clientes en el restaurante. Le 
indiqué a Nates que cerráramos. Después me serví un poderoso 
tequila doble, ¿para darme valor?, y salí. La circulación se había 
restablecido y los escasos vehículos se abrían paso entre grupos de 
manifestantes que regresaban a pie del Zócalo a la mitad del Paseo 
de la Reforma y echaban volantes y carteles al aire, como si 
salieran, felices, de una fiesta. ¿Eso era el movimiento estudiantil, 
un recreo, una pachanga, intoxicarse de libertad fugaz aunque 
después la cruda resultase trágica? Qué contentos iban, llegar al 
Zócalo era la Gran Victoria. Pobres. Estaba a punto de buscar un 
taxi cuando recordé que me vigilaban, lo cual me fastidiaba pero 
también me hacía sentir personaje de película. Regresé a 
Armablanca. Me puse una gabardina y sombrero, dizque para no ser 
tan conspicuo. Después subí a la azotea, por donde me salté a la de 
la casa vecina, de dos pisos también y acondicionada como agencia 
de modelos; ahí vivía la representante, una guapa francesa 
cuarentona, y una que otra de las bellas; avancé entre tinacos y 
tendederos, y rebasé un cuartito de donde salían gemidos de placer. 
Ah, bonita metáfora, pensé, es verdad que mientras más se hace la 
revolución más se hace el amor, como decían los franceses. Pero, 
¿yo en qué revolución estoy metido? Comprendí que en verdad iba 
a ciegas. ¿Por qué hago esto?, me repetía, me encamino derechito a 


broncas gratuitas pero muy graves..., ¿por qué graves? Llegué a la 
siguiente azotea, que se hallaba un poco más abajo, y tuve que 
saltar lo más cuidadosamente posible, pero de cualquier manera los 
pies me dolieron horriblemente al caer. Ahí nadie hacía el amor 
pero una revolución ardía en mí. A diferencia del Trancas, 
descubría ahora, yo tenía la idea confusa de que lo que sucedía era 
de importancia máxima para el país y de que sus alcances serían 
profundísimos. Seguía un edificio de departamentos, de cuatro 
pisos, y hasta ahí pude llegar. Estudié el terreno y no me quedó más 
que descender sujetándome lo mejor posible a un vieja yedra que 
cubría casi toda la pared. Me costó mucho trabajo y raspones, pues 
no tenía práctica en salir de las casas descolgándome por las 
enredaderas. Llegué a la calle, Varsovia, que estaba casi vacía. 
Caminé de prisa en dirección opuesta a Reforma, cerciorándome de 
que nadie me siguiera, y hasta que llegué a la avenida Chapultepec 
tomé un taxi. Me bajé a las tres cuadras, caminé, tomé otro, luego 
otro y finalmente llegué al Kukú, en Insurgentes y Coahuila. Eran 
las diez y media, muy temprano, y la perspectiva de esperar media 
hora me abatió. Decidí regresar, incluso busqué un taxi en 
Insurgentes, pero de pronto volví al Kukú. 

Me instalé en el barecito, oscuro y simpaticón; pedí otro tequila, 
me lo tomé y traté de calmar la ansiedad. Tranquilo, me decía, pero 
el solo andar evadiendo a invisibles perseguidores me había afilado 
los nervios. En tres ocasiones más estuve a punto de irme, pensando 
que sin duda no me esperaba nada bueno con la Carmen. Señor 
tabernero, sírvame otra copa que quiero olvidar. Para empezar, ya 
pasaban las once. No sólo no llegaba a las bodas sino que se 
atrasaba en lo «importantísimo». Empezaba a sentirme, como seis 
años antes, personaje de las canciones de José Alfredo Jiménez 
cuando, de pronto, sin que me diera cuenta, Carmen se hallaba 
junto a mí. Me sobresalté. ¿Tan fea me ves que te asustas?, me 
preguntó. ¿A qué horas llegaste, por dónde entraste?, repliqué, 
desconcertado. No hubo respuesta pues llegó un mesero a quien ella 
pidió ron en las rocas. Ron Castillo, para ser preciso. Maldecía la 
penumbra del barecito. Quería verla bien. De cuerpo entero, para 
empezar. Carmen era y no era la misma. Se había estirado el pelo 
hacia atrás, con trenzas enrolladas como chongo, y vestía un huipil 
oaxaqueño. Se veía bonita, pero rara. Hermoso huipil llevabas 


cuando me casé contigo, canté, sin darme cuenta. La referencia al 
matrimonio la hizo bajar la vista y nos hundió en el silencio unos 
minutos sumamente negros, tensos, y descubrí entonces que algo 
muy poderoso nos enlazaba aún, a seis años de no vernos y de todo 
lo ocurrido. ¿Nadie te siguió?, me preguntó finalmente, con aplomo. 
Negué con la cabeza. ¿Cómo le hiciste para despistarlos? Subí a la 
azotea de mi casa, me salté a la siguiente, una agencia de modelos, 
y de ahí brinqué a la de la casa contigua; no pude seguir por las 
azoteas porque hay un edificio de departamentos de cuatro pisos, 
así es que tuve que descolgarme como pude por una enredadera de 
yedra que cubre la pared de la casa. Yo también los despisté, dijo 
ella, entonces vámonos de aquí, Dionisio, no vaya a ser que alguien 
nos reconozca. Toda precaución es poca. Asentí. Trataba de no 
pensar, de hablar lo menos posible, de oírla y ver qué quería. Ella se 
puso una gabardina con capucha, yo la mía, pagué la cuenta y 
salimos. Pensé que tendría un coche o tomaríamos un taxi, pero en 
vez de eso caminamos silenciosos y de pronto llegamos a un 
hotelito en la calle de Campeche. Sin decirme nada entró, pagó un 
cuarto y yo la seguí, pensando en que me dejaba llevar por los 
acontecimientos, con la oscura fascinación de ser consciente de 
hacer exactamente lo que no debía, una especie de resignación fatal 
o de abandono suicida. 

Carmen me pidió perdón, nunca, nunca, nunca quiso hacerme 
daño, su amor era verdadero, yo ya lo sabía. ¿Sí?, pensé, pero no 
dije nada. Había decidido oírla en silencio, pero me empezó a 
contar todo lo de la seudoguerrilla y el intento de secuestro de 
Dagoberto Escalera, y tuve que decirle: Todo eso ya lo sé. Lo 
averiguó Eugenio, asumió ella. Asentí. Entonces ya sabes que me 
casé con José Cordero, añadió, mirándome fijamente, quizás 
expectante. No respondí. Entonces ella suspiró y me informó que la 
policía buscaba a su marido para arrestarlo por su participación en 
el movimiento estudiantil. Sus amigos habían decidido sacarlo del 
país en lo que pasaba el peligro. Pero necesitaban esconderlo un 
tiempo en lo que todo estaba listo, lo cual era difícil por la extrema 
vigilancia. Bueno, pues también pensaron que un sitio inmejorable 
para ocultarlo era mi mismísimo restaurante Armablanca. Ay 
Dionisio, le pusiste Armablanca, susurró con ternura. Preferí 
ignorarla. A nadie se le ocurriría que Cordero estuviera ahí, 


prosiguió. Pues el Trancas ya lo pensó, le avisé, o sea, creyó que tú 
tratarías de involucrarme en tus problemas de alguna manera. Y yo 
de imbécil le dije: no hombre, eso ya pasó, I'm right, youre left, she's 
gone. Pero a mí se me olvidó acordarme de olvidar y aquí estoy, 
suspiré. Dionisio, tú y tus canciones..., musitó evocativa, pero casi 
al instante cambió el tono. Pero no me digas que también pensó que 
Pepe pudiera esconderse en el restaurante, argumentó. Carmen, él 
es codueño, respondí, es imposible que no se entere. ¿Por qué?, 
insistió ella, no vive ahí y no va a andar buscándolo cuarto por 
cuarto. 

Quién sabe, pensé, pero dije: Bueno, mira, para empezar me 
niego rotundamente a esconder a nadie, y menos a tu marido, 
aunque sea un gran escritor. ¿Cómo te atreves a pedírmelo después 
de que me abandonaste sin decir nada y luego ni me escribiste y 
mis cartas anteriores no sé si las recibiste..., me interrumpí al darme 
cuenta de que ya estaba de nuevo con las canciones. Continué: de ti 
no tuve ni una noticia, estoy viva, qué sé yo, y ahora tan quitada de 
la pena quieres que esconda a tu marido. No se trata de mí, sino de 
él, Pepe es un gran hombre, un gran escritor y pensador, un 
lucidísimo analista de la realidad, ve lo que nosotros ni siquiera 
vislumbramos, es exactamente lo que necesita este país, Dionisio, 
no puedes dejar que lo encarcelen otra vez cuando está en tus 
manos su libertad. Ah qué la chingada, protesté, su libertad es cosa 
suya, él sabe si la expone o qué hace con ella, ¿no decía que sus 
estancias en la cárcel fueron becas que le dio el gobierno para que 
pudiera escribir? Pues que acepte otra. 

Me pareció que Carmen controlaba la exasperación. Sin duda le 
fastidiaba reencontrarme y tener que pedirme favores. Ay mijita, 
veo que en verdad amas a tu marido y sólo por eso quisiste verme. 
Yo ya estaba muerto para ti, le dije. La miré. Se mordió los labios, 
sin verme; quería ser honesta pero no herir. Le costó muchísimo 
tratar de quitarme de su mente, me dijo, pero no tuvo más remedio 
por la distancia y las circunstancias. Nunca creyó incompatibles el 
amor y los ideales, y claro que no lo eran, pero la realidad la obligó 
a elegir en un momento dado. Lloró muchísimo porque no debió 
ocultarme su actividad guerrillera y porque no pudimos casarnos. 
Siempre me extrañó y soñaba conmigo. ¿Sí? ¿Qué soñabas?, le 
pregunté, a pesar de que me había dado la orden de no 


interrumpirla para evitar discusiones. Carmen se ensombreció y 
durante unos momentos luchó consigo misma. Finalmente me 
contó: 

Ella era yo, veía con mis ojos, sentía con mi piel, pensaba mis 
pensamientos. Los dos coexistíamos en su cuerpo. Entonces vio que yo 
caminaba, caminábamos, por una ciudad arrasada, cuyas ruinas hacían 
más oscuro y opresivo ese día de nubes negras. Un cataclismo 
inexplicable había destruido la hermosa población que había ahí y muy 
pocos sobrevivimos. El hambre me devastaba, y a ella dentro de mí, pero 
no había qué comer, sólo infinidad de cadáveres. Finalmente, 
conteniendo la repugnancia, me acerqué a uno de esos cuerpos 
desmembrados, tomé una parte de un muslo y busqué cómo cocinarla, 
pero no hallé nada y decidí comerla cruda. Carmen, dentro de mí, no 
pudo resistirlo y con un supremo esfuerzo logró salir de mi cuerpo y 
materializarse ante mí, con su puñalito de piedras preciosas y forma de 
cruz en la mano. Al verla, yo saqué un cuchillo amachetado. Ella no 
quería batirse conmigo, yo tampoco, y durante minutos eternos 
permanecimos uno frente al otro, alertas, sin querer dar el primer golpe. 
Pero entonces una rata apareció entre las ruinas. Diónix, ven, yo sé 
dónde está la comida, me dijo la rata. Yo la seguí sin pensarlo, con 
rapidez, y Carmen también, sólo que nos distanciábamos hasta que se 
perdió de vista. Y así Carmen se quedó sola, errando mientras la noche 
borraba todo. 

Terminó de contarme su sueño entre lágrimas. Yo, desolado, 
sufrí su pesadilla, que en cierta forma, pensé, yo también había 
soñado. No llores, Carmencita, le susurré, acercándome. Pero 
decirlo fue abrir las compuertas de un llanto profuso, intenso, 
incesante, entremezclado con exclamaciones entrecortadas e 
ininteligibles. Me dolía muchísimo verla llorar así y a la vez me 
daba un extraño gusto, pues creía que necesitaba desahogarse; que 
al llorar, una barrera se había resquebrajado. La abracé y le acaricié 
la cabeza para calmarla, pero la humedad de sus lágrimas, el calor 
de su piel y su olor me intoxicaron. Ella lo sintió. Dionisio, exclamó, 
mirándome, con su rostro lavado por el llanto, como niña 
expectante. Nos besamos y al poco rato hicimos el amor. 

Ven conmigo, mi amor, hacia el mar, el mar de amor, resonaba 
suavemente en mi mente cuando, después, mi cuerpo ronroneaba de 
satisfacción. Era como si nada hubiera ocurrido y la noche anterior 


también hubiésemos hecho el amor. Todo era perfecto así, el 
tiempo, detenido, nos pertenecía. Pues no bien acababa de pensar 
eso cuando Carmen encendió un cigarro. Dionisio, musitó. 
Carmencita, respondí plácidamente. El tiempo no espera a nadie, la 
oí y me sobresalté. Abrí los ojos y la vi demudada, pálida. Adiviné 
la turbulencia de su estado de ánimo y mi gozo se diluyó. Dionisio, 
¿vas a ayudarnos? ¿Escondes a Pepe en tu casa? Me incorporé un 
poco para recuperar la lucidez, como si despertara abruptamente de 
un dormir profundo. Por segundos estuve a punto de decir sí, sí, 
tráetelo, a ver qué chingaos pasa, pero Carmen me miraba con 
cierta frialdad práctica e impaciente, sin dejar de fumar. Y de 
pronto, bajo la luz insípida del cuarto, me pareció una extraña, una 
mujer ajena, difícil a la que apenas conocía y a quien las 
circunstancias me habían unido en otro tiempo, otra reencarnación. 
Por eso mi voz salió fría al reiterarle que no, podía pedirme 
cualquier cosa, pero eso sí no. Mira, continué, tú sí, tú vente a vivir 
conmigo. Deja que sus compañeros se encarguen de Cordero. 
Seguramente él ha sido una fase enriquecedora de tu vida. Pues 
asimílala y déjala pasar. El destino, o lo que sea, te devolvió 
conmigo y ahora es nuestro tiempo. 

Carmen encendió otro cigarro, muy agitada. Dionisio, no me 
digas esas cosas, me pidió al fin, yo no puedo abandonar a Pepe, es 
mi marido, es un hombre decisivo para el futuro. Que sea menos, 
repliqué, en todo caso él sabe qué hacer, apuesto a que incluso no 
vería mal que te quedaras conmigo. Es posible, Pepe es muy noble y 
capaz de sacrificarse por los demás, pero yo nunca lo permitiría. 
Ah, entonces prefieres ser tú la ofrenda y expones el pecho al 
cuchillo de obsidiana. No no no, chiquito, aquí no hay sacrificios 
humanos, yo estoy con él por mi gusto, porque así me realizo como 
mujer y soy útil como ser social. ¿Sí? Pues para mí que te casaste 
con él con un ánimo expiatorio, como las que antes se metían de 
monjas. Óyeme, qué cosas dices, protestó, ofendida e indignada, 
¿yo qué estoy pagando? ¿Cómo qué? Pues la gran pendejez de 
meterte con ese grupo de guerrilleros de a peso y luego 
abandonarme. 

Ah, eso es lo que te arde, ¿verdad? A seis años de distancia tu 
orgullo de macho no admite que te humillara a la vista de la gente, 
dijo irritada. Su rostro se había ensombrecido terriblemente, lo cual 


me consternó, pero ya no podía callar. A mí no me importa el qué- 
dirán, repliqué, hiciste una chingadera y en el fondo lo sabes, como 
también fue una ojetez que vivieras con el imbécil de Gerardo 
Pacheco. Carmen se sorprendió al oírme; seguramente creía que yo 
lo ignoraba. Tú no sabes por qué viví con él, explicó ella, no podrías 
comprenderlo con tu criterio estrecho de clase media idiota. Pues, 
¿sabes qué? No es verdad tu amor por Cordero. Será admiración, 
respeto, cariño filial, complejo de Electra, incluso estatus 
revolucionario, pero no lo amas. ¡Claro que sí!, gritó. Y yo te digo 
que no, es más, de una forma muy sutil lo estás utilizando, estoy 
seguro de que recibes mucho más de lo que das. Pues a mí no vas a 
utilizarme. ¡No esconderé a José Cordero por nada del mundo! 

Me puse de pie, furioso, y me vestí mientras Carmen volvía a 
llorar; me suplicaba que la ayudara, no podía fallarle, no podía 
fallar. No le hice caso. No me dejes, Dionisio, no te vayas, ¡por lo 
que más quieras!, me decía, pero terminé de vestirme sin hacerle 
caso, aún poseído por la ira. Al salir del cuarto me volví a verla; 
seguía sentada en la cama, desnuda, llorando sin parar, no te vayas, 
no te vayas, musitaba, pero ya no me veía. No me conmovió y la 
miré largamente antes de salir del cuarto y del hotel. 

Cuando sentí el aire fresco y húmedo de la noche me creí 
liberado de una carga de tantos años. Pero al abordar un taxi las 
argumentaciones de mi razón no convencían a mi alma cada vez 
más atribulada. En mi casa-restaurante me serví otro tequila doble y 
me fui con él a mi recámara. Entonces me llegó un leve olor de 
mariguana y el olfato me llevó al cuarto que Lucrecia había elegido. 
Ahí estaba, dormida ya, entre los humos de la yerba. Me tendí a su 
lado. Dionisio, murmuró al sentirme. Shhh, no vayas a decir nada, 
le pedí y me acurruqué contra su cuerpo. Ella me abrazó con un 
suspiro y siguió durmiendo. 


Volver 


Durante los días siguientes yo sentía, con fuerza, el impulso de 
buscar a Carmen, pero me controlaba, especialmente porque el 
Trancas sospechó desde un principio. Para empezar, esa noche, ya 
tarde, me llamó telefónicamente; Lucrecia contestó y le dijo que yo 
había salido, pero no sabía a dónde ni con quién. En la mañana mi 
bróder habló con el agente encargado de seguirme y éste le aseguró 
que pasé toda la noche en casa. Me vio asomarme a Reforma como 
a las diez, pero regresé y ya no me moví de Armablanca. El Trancas 
dedujo entonces que yo había logrado burlar la vigilancia, porque 
estaba seguro de que había salido. Lo confirmó a la mañana 
siguiente cuando llegó a desayunar y encontró a Lucrecia que salía. 
Aparte de preguntarse qué hacía esa niña ahí, ella le contó que yo 
había llegado en la madrugada y que seguro había cogido con 
alguien. ¿Cómo lo sabes?, le preguntó, ¿él te lo dijo? Cómo crees, 
hombre, respondió la niña, pero estoy segurísima, ¿cuánto te 
apuestas a que sí? 

¿A dónde fuiste anoche?, me preguntó el Trancas tan pronto 
como bajé a desayunar. A ningún lado, respondí y me apresuré a 
cambiar de tema. ¿Qué me cuentas del movimiento estudiantil? Ah 
¿sí?, más bien, ¿qué me cuentas tú, que tienes otras fuentes de 
información?, me reviró el maldito. ¿Yo? Tas borracho, mi Tranx, 
respondí, impasible. ¿Viste a Carmen?, siguió el Trancas. Lo ignoré 
para disfrutar el rico café de Coacalco. Sí, claro que se encontraron, 
concluyó él, bueno, ¿qué te dijo, qué necesita?, agregó, ¿te pidió 
dinero? Estuve a punto de decirle «sí, le di una lana», pero preferí 
salir con que me fui de putas, lo cual, por otra parte, me pareció 
plausible, pues lo hacía ocasionalmente y muchas veces con él. Pero 
no me creyó. ¿Con quién fuiste?, insistió. Detestaba cuando el 
Trancas se ponía de inquisidor y repliqué, seco: Con tu mamá, 


pinche buey. No, tú no eres necrofílico. Dime, persistió. Con nadie, 
cuate, fui de a soledad, ¿por qué te interesa tanto? ¿Quieres 
aprender buenas posiciones? No, estúpido, quiero saber a qué casa 
de putas fuiste, machacó él, impertérrito. Oye cabrón, párale; 
pareces mi papá, atajé alzando la voz. Como cualquier referencia a 
nuestros padres era insólita, el Trancas me miró largamente. 

No seas pendejo, prosiguió. No quiero verte en problemas ni que 
me los causes a mí. Para bien o para mal nos tocó en el mismo 
viaje. Sí, pero cada quien en su propia pista, ¿o no? Mira, Nisio, 
efectivamente tú sabes lo que haces. Pero ten muchísimo cuidado, 
el cine no está para entrar gritando ¡ya llegué! Me dio risa, pero él 
seguía muy serio. Mira, para que entiendas, continuó, esta bronca 
de los estudiantes tiene mucha jiribilla, no sabes cómo se complica 
con la sucesión presidencial y las olimpiadas encima. Muchos 
quieren pescar en este río revuelto y abrir canales para sus tierras. 
El pelón Echeverría pretende dar la impresión de tolerancia 
mientras acaba de preparar el asalto final. Ya tiene el visto bueno 
del presidente y una infraestructura operativa. Si el Comité de 
Huelga no cede y no hace caso de las señales, la respuesta será 
devastadora. Y dirán: yo quise dialogar, pero ellos se empecinaron 
en la ilegalidad y se aplicó la ley. Ya después de las olimpiadas 
vendrá el recuento de los daños, pero para entonces Echeverría 
habrá ganado el dedazo y para cubrirlo, Díaz Ordaz va a 
responsabilizarse de todo lo que ha venido cocinando su supuesto 
pendejo. ¿Entonces no es tan pendejo?, pregunté. Lo que te quiero 
decir, respondió con paciencia, es que todo puede irse por donde 
menos se espera y la corriente arrastra. Hijín, no te metas en este 
lío. No te metas con Carmen ni con Cordero por ningún motivo. Ten 
mucho, mucho cuidado. Ya no veas a esa chava, muérdete una de 
las pasitas que tienes por huevos. Está bien, consentí, pero no 
admito que le des a Echeverría el noble rango de cocinero, ese gijey 
no sabe de cosas bellas como cocinar ni qué es una soul kitchen... Y 
el Eugenio al fin sonrió. 

¿Y Lucrecia?, me preguntó después, ya más relajado. ¿Está 
viviendo contigo? ¿Tan rápido? ¿Y qué se trae, eh? Ahora se parece 
a Carmen, oye, no es posible, la verdad es que me dejó pendejo. 
Está viviendo aquí, pero no conmigo, respondí, carraspeando. En un 
momento de obnubilación postorgásmica le dije que podía mudarse 


aquí y la niña aceptó. Es el mal ejemplo de la francesa de al lado, 
consideró Eugenio, siempre le da cuarto gratis a alguna de las 
modelos que representa. ¡Qué ondas! Pues la Locrecia ya se instaló, 
le hice ver. Hmjmm, asintió Eugenio, de nuevo pensativo. Este ojete 
está pensando cómo utilizar la nueva situación para controlarme, 
especulé. Pero le leí la cartilla, proseguí, ya sabes: no hay 
compromisos, cada quien su vida, porque en mi corazón, que es el 
que siente amor, tan sólo mando yo. Pero cómo le hizo para 
parecerse tanto a Carmen..., se preguntaba el Tranco Grande. Pues 
me rateó fotos, un resto, pero sin duda otro de sus talentos es la 
mímesis. Oye, dile que no mámesis, deveras me sacó de onda. ¿Qué 
pretende? Sepa, respondí, la nena está de diván. Más bien está de 
tenderete el petatete, alzarete el camisón. Ah... Te gusta, te gusta la 
seudoiselita, dije divertido, y él se sonrojó. Pues por mí llégale, mi 
buen. Namás déjame advertirte que es bien motorola. Le atiza a la 
mota como si fuera el fin del mundo, pero, bueno, si tienes 
problemas para ligártela llévale alguno de los ladrillos de 
mariguana que dizque decomisan en la Procu. Cálmate, carnalito 
Dionecio, pa mí que eres tú el que se las truena. 

Reímos; él salió a sus ingratas tareas y yo me quedé saboreando 
la posibilidad de alcachofear a Lucrecia y al Tranc. Gozaba con la 
idea de juntarlos. Teléfono, me avisó Natalia Ester Atenora Garay. 
¿Quién es?, pregunté, precavido. Carmen, me informó Nates. Dile 
que no estoy. Correcto y positivo. ¡Que no está!, le gritó a la 
operadora. Dionisio, siguió después, ¿vas a cocinar? No, hoy no, no 
estoy in the mood, como Glenn Miller, dile al eximio O”Higgins que 
tome control. Pero dijiste que tú querías cocinar el pato laqueado 
porque, según tú, a Higinio todavía no le sale perfecto. Ay cabrón, 
es verdad, musité, pero no, que lo haga él, me late que ya le agarró 
la onda. Oye Dión, perdóname pero otra vez te habla esa Carmen. 
¡No estoy! Y díganle lo mismo si sigue hablando. Ta bien, pero 
luego me cuentas, ¿no? De cualquier manera mi no-mujer siguió 
telefoneando, primero con el nombre de Rosa, luego como «una 
amiga», pero nunca caí. También me enviaba mensajes que distintos 
niños llevaban al restaurante. «Te esperamos, Dionisio, ayúdanos.» 
Que chingue a su madre, pensaba, pero de pronto me invadía su 
presencia, sus aromas, la delicia de su piel, y quería salir corriendo 
a verla. 


Para compensar, supongo, el movimiento estudiantil cada vez 
me interesaba más. Ahora compraba los periódicos y revistas, en 
especial los que no fueran tan oficialistas. Casi no había, salvo las 
revistas Por Qué y Política, por eso en la manifestación gritaban 
mucho «¡prensa vendida!» Oía Radio Universidad, que era 
«territorio libre». Además, Lucrecia resultó entusiasta de los 
estudiantes, iba a muchos mítines y a las asambleas en Ciudad 
Universitaria, pero a ésas dejó de hacerlo, si no son un desmadre 
entonces resultan colgadísimas, contaba, los representantes de las 
escuelas hablan y hablan de cosas incomprensibles, quién sabe 
cómo se ponen de acuerdo, digo, cuando se ponen de acuerdo. Ay 
Nicho, la neta, me encanta la universidad así en huelga, con las 
barricadas, las pintas, los carteles, las guardias loquísimas en las 
noches y el ir y venir incesante de los chavos. Es el puro cotorreo, 
comentaba mientras se daba sus toques de mariguana. Siempre me 
pasaba el cigarro que hacía con maquinita, y a veces yo la 
acompañaba. Me había prometido no hacer el amor con ella hasta 
que entendiera bien todo, pero una vez entré en el baño cuando se 
bañaba y no pude resistir esa ricura, qué mujer tan exquisita... Pero 
me perturbaba enormemente el parecido con Carmen; ahora lo veía 
más falso a pesar de que mi no-mujer a su vez tampoco era ella 
misma con su disfraz de Frida Kahlo. Qué ironías. Había dejado de 
«parecerse» a Armablanca, la de seis años antes, pero Lucrecia 
lograba reproducirla aunque con su cuerpo de Isela Vega 
adolescente. Le supliqué que cambiara de ropa y peinado, que fuera 
ella misma, con un carajo. Ay, te ves lindo enojado y diciendo 
groserías, comentaba la chistosa, pero no dejaba el disfraz de 
Carmen. Y ésta seguía llamando y enviando recados lastimeros que 
cada vez dolían más. 

El Trancas andaba muy atareado e iba a Armablanca un poco 
menos. Siempre me preguntaba si Carmen me había contactado y 
yo respondía que no. Como sin duda los agentes no le reportaban 
nada sospechoso, él se había relajado un poco más. Me contaba que 
las cosas estaban aparentemente estancadas ante la cuestión del 
diálogo. Gobernación decía: llamen a este número y nos ponemos 
de acuerdo. Y los huelguistas no acababan de discutir en sus 
asambleas maratónicas si telefonear o no. Pasaban los días, ninguna 
de las partes daba un paso y toda interlocución era mediante 


declaraciones y comunicados. Oficialmente, al menos, porque los 
chavos seguían en su ir y venir de una escuela a otra; querían que 
todo fuera abierto y que las decisiones se tomaran por acuerdos 
democráticos; lo principal se debatía en Ciudad Universitaria, que a 
su vez se hallaba sitiada por la fuerza pública. Continuaban los 
mítines relámpago, las pintas, el boteo, volanteo y demás 
actividades de las brigadas. A su vez la policía no paraba 
detenciones y golpizas, o arrestos, torturas, consignaciones y 
encarcelamientos aunque se vivía una especie de tregua tensísima 
que le había bajado volumen a la brutalidad policiaca de los últimos 
diez días de julio. Al gobierno le cayó pésimo que el Consejo 
Universitario de la UNAM y el mismísimo rector dieran su apoyo a 
los seis puntos de los estudiantes. 

El Trancas me contó también que Presidencia, Gobernación, la 
Federal de Seguridad, el DDF y el ejército habían aprovechado un 
grupo golpeador formado por el Departamento del Distrito Federal 
y lo convirtieron, con el máximo secreto, en un selecto cuerpo 
paramilitar de jóvenes muy fuertes y atléticos reclutados del 
Pentatlón y de las porras del futbol americano, que eran surtidores 
habituales, desde antes por otra parte, de golpeadores para disolver 
los mítines de los universitarios izquierdistas. Los porricías se 
confundían entre los estudiantes y para reconocerse entre ellos a la 
hora de los madrazos se ponían tela blanca en las muñecas o alguna 
seña de ese tipo. Ahora recibían un entrenamiento especial, 
intensivo, y se llamaban Batallón Olimpia, por las olimpiadas, claro, 
al cual reservaban para un, al parecer inevitable, operativo 
demoledor que exterminaría el movimiento estudiantil. Porque sé 
que de este golpe ya no vas a levantarte..., canté. Ya verás si no, me 
dijo el Trancas acabando su whisky en las rocas. De pronto se puso 
muy serio. Dionisio, esto del Batallón Olimpia es ultraconfidencial, 
no lo sabe prácticamente nadie, así es que te callas la boca, 
carnalito; esto no se lo dices a nadie, ¿entiendes?, mucho menos a 
los clientes del restaurante. Sí, ayer vino el Excelsior en pleno: 
Scherer García, Hero Rodríguez Toro y Becerra Acosta. ¿Ves? Tú 
cierras el hocéano y no se lo cuentas a nadie, ni a Lucrecia. Ni a ti, 
dije, sonriendo. A nadie, concluyó, muy serio. 

En la segunda mitad de agosto, el secretario de Gobernación Luis 
Echeverría reiteró que el gobierno se hallaba dispuesto a dialogar 


pero ofreció que los seis puntos serían la base de las conversaciones. 
En la superficie esto parecía alentador, pues hasta ese momento 
todo era dices que sí pero no me dices cuándo, como lo fue no 
reprimir salvajemente la inmensa manifestación de unos días antes; 
por primera vez en quién sabe cuánto tiempo la dictablanda 
permitía la libre expresión pública de opositores y que se llegara al 
Zócalo. Sal al balcón, hocicón, le gritaron entonces a Díaz Ordaz, 
quien tenía los dientes salidos y rostro simiesco; le decían el 
Mandril. Pero se suponía que al fin las conversaciones iban en serio. 
Los huelguistas habían decidido formar seis comisiones para 
discutir los sendos puntos del pliego petitorio. Y el gobierno aún no 
definía quién encabezaría su delegación. Sin duda serían 
funcionarios jóvenes pero ya «con trayectoria». De cualquier forma, 
la tensión subyacía. 

En esos días, para no pensar en Carmen (o quizá con ganas de 
que me encontrara) y para no aburrir a los agentes que me 
vigilaban, me dio por salir, casi siempre sonsacado por Lucrecia, 
con quien dormía en mi cuarto y cogía a diario. ¿Por qué no?, me 
decía, si no puedes estar con quien amas, ama a quien esté contigo. 
Al Trancas le fastidiaba la idea porque en verdad le gustaba la 
Locrecia con su look de Carmen y yo le había dado tácita luz verde 
para que le llegara. Pero seguía muy atareado en su patriótica labor 
de sacarse de la manga bases jurídicas para las sistemáticas trampas 
y jugarretas anticonstitucionales con que combatían a los 
estudiantes. Para el sistema, la política equivalía a la guerra. Todo 
se valía. El gobierno se ufanaba de ser el rudo o el sucio de las 
luchas seudolibres, pero aunque la moral sólo fuese un árbol que da 
moras, no podía verse enteramente cínico y le era importantísimo 
guardar las formas, así es que la ley continuamente se retorcía como 
cinta de Moebius para ajustarla a las necesidades en turno. 

En todo caso, que se joda el Tranco, o más bien que haga cola, 
pensé, así es que Lucrecia y yo vimos películas: la genial 2001 en el 
recién estrenado cine Latino, y obras de teatro como El cementerio 
de los automóviles en la Sala Villaurrutia. Fuimos al Teatro Lírico a 
la función de medianoche y los desnudos artísticos resultaron casi 
tan divertidos como los Hermanos Marx. Comimos con la 
competencia: El Cardenal, el Bar Tampico, El Perro Andaluz. 
Bailamos en el Can Can, el Champaña a Go Go, el California 


Dancing Club, no tire colillas encendidas porque se le queman los 
pies a las bailadoras. También visitamos amigos en diferentes partes 
de la ciudad, pero después pensé que equivalía a enlistarlos para ser 
investigados y dejé de hacerlo. Sentimos los distintos ambientes de 
la ciudad, muy tensos en torno a las escuelas del Centro, del 
Politécnico y de Ciudad Universitaria, que se encontraban llenos de 
granaderos. Entre la gente que visitamos y los clientes de 
Armablanca había un evidente interés por la rebelión estudiantil, 
especialmente entre quienes, por distintas razones, habían visto de 
cerca los acontecimientos, familiares suyos que participaban y 
conocían por experiencia las reacciones del sistema en las crisis o 
tenían acceso a información confiable; entre los más sensibles la 
preocupación contagiaba, pues casi todos presentían un desenlace 
trágico. Por supuesto, para muchísimos nada de eso importaba, 
ellos vivían su mundo de siempre, en la felicidad de la ignorancia, 
no pasaba nada, y si los presionaban por lo general decían ¿los 
estudiantes?, puros huevones, chínguenselos. Otros se emocionaban 
sinceramente con los juegos olímpicos, y las jovencitas ricas de Las 
Lomas, el Pedregal o Tecamachalco se apuntaban como edecanes, o 
grupis de lujo de los atletas visitantes. Los medios continuaban su 
histeria antiestudiantil, especialmente la televisión; las cámaras de 
comerciantes e industriales, los banqueros y financieros, y la Iglesia, 
exigían la estricta aplicación de la ley, o sea, que masacraran a los 
estudiantes. Pero cada vez más padres de familia y gente de todo 
tipo apoyaban la huelga. En general, yo sentía que la vida de la 
ciudad seguía como siempre, pero dependía de qué parte, pues al 
aproximarse físicamente o al tener información real, el conflicto 
entonces emergía con todas sus tensiones y yo tenía la impresión de 
que vivíamos un tiempo de una importancia inmensa, como el 
clímax de algo, de una era, de una cultura, y después todo 
cambiaría pero no quedaría igual, aunque durante mucho tiempo lo 
pareciera. 

Lucrecia y yo anduvimos juntos varios días; sólo cuando iba a 
brigadear o a rolarla por cu no la acompañaba. Eso sí habría 
indignado al Trancas, que lo vería como provocación. Yo me 
dedicaba entonces al restaurante, cocinaba lo más posible, 
conversaba sin falla con las estrellas de distintos campos que iban a 
comer o a cenar y tiraba sin leer las notas de Carmen. En la noche, 


después de conferenciar con Natalia Ester Atenora Garay y de que 
todos se habían ido, si Lucrecia andaba en las guardias de la huelga, 
yo veía televisión, pero como siempre me asquearon los 
comerciales, especialmente en las películas, terminaba leyendo. O 
tocaba el piano con las luces apagadas. Por ejemplo, you must 
remember this, a kiss is just a kiss. Ah, nunca falla As time goes by. 
Pasé entonces al preludio número tres en sol bemol del opus 90 de 
Schubert, uno de mis ultrafavoritos, y tocándolo se me borró todo y 
me transportó a la eternidad. Por eso, sólo al terminar sentí otras 
presencias y me sobresalté. 

Qué lástima que terminó, dijo una voz de hombre, ese preludio 
de Schubert es bellísimo, casi diría: sublime, rebasa lo humano y se 
adentra en lo divino. Qué estado del alma tan especial y qué 
serenidad tan densa. Felicidades, es usted un gran pianista. ¿Quién 
decía eso? Me puse de pie y vi a un hombre y a una mujer a 
contraluz. Parecían venir de arriba, no de afuera. Sólo distinguía sus 
siluetas, así es que fui a encender la luz, cada vez más angustiado. 
Todo Armablanca se iluminó al máximo y entonces pude ver a 
Carmen y su marido, el gran escritor José Cordero. 

¡Me lleva la real chingada!, exclamé, conmocionado, ¡esto es el 
colmo! Carmen bajó la vista en silencio. Y Cordero, sereno, me 
miraba. Perdone usted, maestro, le dije, yo lo admiro mucho y todo 
eso, entiendo su situación pero le dije muy claro a su esposa que 
por ningún motivo puedo ocultarlo aquí. Por eso me emputa tu cara 
dura de traérmelo aquí, me dirigí entonces a Carmen, este 
restaurante está bien vigilado, ¿cómo se metieron? Por la misma 
ruta que usaste tú para ir al Kukú, respondió Carmen en voz bajita, 
y yo me maldije por habérselo contado. Pues por ahí mismo se me 
regresan en este momento, exigí. Imposible, terció el escritor, 
acabábamos de pasar a la siguiente azotea cuando oímos y vimos 
que regresaban los muchachos de la casa. Tuvimos una suerte 
increíble, agregó Carmen, con tantito que nos hubiéramos retardado 
nos cachan. Cordero asentía, con aire pensativo. Lo miré. Por 
segundos pensaba que era un conchudo, que se descuelgue por la 
yedra, pinche ojete, me decía. Pero a la vez algo emanaba de él que 
me hacía considerarlo. En cierta forma resplandecía; era como un 
niño inocente, de pureza radiante y fuerte mansedumbre, pero 
también alguien que podía causar turbulencias o huracanes. No 


sabía qué hacer. En mí se debatían distintas emociones: respeto, 
admiración y el afecto entrañable que se siente hacia los grandes 
maestros, especialmente si están lejanos; pero también irritación 
porque sólo me traía problemas, desconfianza, ¿qué tal si resultaba 
lobo con piel de cordero?, inseguridad, celos por supuesto, y enojo. 
A Carmen no quería ni verla siquiera. El desplante de enjaretarme a 
fuerza a su maridete era inadmisible, ¿cómo se atrevía? Según yo, la 
conocía a la perfección, pero si cuando íbamos a casarnos yo 
ignoraba su actividad de guerrillera, seis años después, cuando 
había hecho otra vida, sin duda no sabía nada de ella. Ahí estaba, 
con su estilo Frida Kahlo de cabello restirado, chongo de trenzas y 
vestido con flores bordadas; pálida, casi verdosa, muy seria y un 
tanto dura. Al menos no era cínica. O retadora. Nomás eso hubiera 
faltado. 

Sin duda sentía mis vibras pesadísimas porque dijo: ¿Puedo 
decir algo? Asentí gravemente, yendo hacia el bar. Me siguieron. 
Me serví un whisky y miré a Cordero. Sí, whisky también, dijo, 
derecho por favor. Yo igual, agregó Carmen. Bebimos en silencio 
hasta que ella explicó que los últimos días Cordero había andado de 
casa en casa, con los agentes pisándoles los talones; finalmente se 
les acabaron las posibilidades. Y el dinero, agregó el escritor, quien 
claramente gozaba la bebida. Anoche Pepe estuvo en un hotelito, 
pero hoy ya no encontramos a dónde ir. Volver a Ciudad 
Universitaria es arriesgadísimo. Sí, fue un error haber salido de ahí. 
¿Y por qué lo hizo?, le pregunté. No pude resistir y me fui a la 
manifestación. No sé por qué estaba seguro de que sería la última 
en la que participaría. Entonces me puse una barbita postiza y un 
sombrero pasado de moda, y rodeado por los compañeros de 
Filosofía y Letras salí a la marcha. Pero eso creó problemas porque 
casi todos los muchachos están marcados y no me podían 
acompañar directamente, así es que ya fuera de CU me fui por mi 
lado. En el Zócalo la emoción me hizo descuidarme y perdí todo 
contacto, ya no pude regresar a la Universidad, donde había estado 
seguro, y pasé esa noche en un hotel. Al día siguiente contacté a 
Carmen y a través de mensajes ella me fue indicando a dónde ir 
cada día. Pero se acabaron las opciones, continuó ella, y entonces 
ya sólo me quedaste tú. Lo pensamos muchísimo, pero no hubo 
alternativa, así es que me escapé anoche de los que me siguen, vi a 


Pepe en el hotelito y ahí estuvimos hasta que vinimos aquí. 
Ayúdanos, Dionisio, tú eres nuestra única esperanza, concluyó con 
una mirada extraordinariamente sincera. En ese momento parecía la 
muchacha con la que iba a casarme, la Carmen ideal que se forjó en 
mi interior. Cordero parecía querer mitigar la vergiienza con 
serenidad. Y whisky, porque volvió a servirse casi sin darse cuenta, 
instintivamente. Constaté así la veracidad de su leyenda de gran 
bebedor. 

Y yo me quedé pensando o, más bien, esperando que una idea 
genial brotara de mi mente, en la que todos los pensamientos 
abortaban apenas empezaban a desarrollarse. La fatiga se insinuaba 
y con ella la tendencia a abandonarme, a dejar que pasara lo que 
pasara. Sólo serían unos días, finalmente me indicó Cordero con voz 
bajita. Tenemos amigos que están arreglando mi salida del país. 
¿Hacia dónde? A Cuba, pero los compañeros allá, justificadamente, 
son muy precavidos y todo lo quieren hacer con el máximo cuidado 
para no tener más problemas con México, que, después de todo, fue 
el único país que no rompió relaciones con Cuba, aunque en 1962 
haya dado a la OEA el argumento que sirvió para condenar a la isla: 
que el comunismo es ajeno a la idiosincracia latinoamericana. En 
estos momentos la relación bilateral es delicadísima, por la 
tendencia del régimen a culpar a cubanos y rusos del movimiento 
estudiantil. Y por eso tanto sigilo. Unos amigos nos llevarán en auto 
al Golfo, ahí nos esperará una lancha para transportarnos al barco 
Bahía de Siguanea, del cual finalmente descenderemos ya en las 
costas cubanas para no pasar por la aduana y migración y que no 
quede registro de nuestra llegada a la isla. Todo se está preparando 
con mucho cuidado y requiere tiempo, unos días solamente, antes 
de que concluya el mes nos iremos. Pero si usted se esconde aquí, 
dije, carraspeando, ¿dónde va a estar Carmen? En mi casa, como 
siempre, respondió ella, hasta que sea el momento de irme con 
Pepe. 

Esto es mucho más difícil de lo que creen, expliqué. Tendría 
usted que pasarse encerrado todo el tiempo en el cuarto de servicio 
de la azotea. Está bien, con que me lleven la prensa y unos libros 
me conformo, musitó Cordero, sirviéndose más whisky. No puede 
verlo absolutamente nadie, porque mi amigo Eugenio, codueño 
además de esta casa, es muy listo, sabe que ustedes me pueden 


contactar y a mí también me tienen vigilado. Es mi amigo del alma 
pero también el secretario particular del procurador y no va a 
hacerse de la vista gorda. Incluso me pidió que saliera del país en lo 
que pasa el movimiento estudiantil. Si usted nos ayuda, Dionisio, 
me encerraré por completo. Nadie me verá, se lo juro. Y su amigo 
no se enterará. Como yo seguiré a la vista, como hasta ahora, no 
tiene por qué sospechar que Pepe está aquí. 

Bueno, accedí finalmente, quédese usted y que pase lo que sea. 
¡Bravo!, exclamó Carmen. Es usted muy noble, agregó Cordero, 
conmovido, le juro que nunca olvidaré esto. ¡Gracias, gracias, 
Dionisio, yo sabía que no podías fallar! Pues tú sí fallaste, corazón, 
qué lástima me das, dije, de nuevo sombrío. Ella se apagó al 
instante. Yo respiré profundo y dije: a ver, esto debe hacerse muy 
bien. Para empezar, les advierto que tienen que ser unos días 
solamente. A más tardar el treinta y uno de agosto deberá haber 
salido. Es importantísimo que Carmen no se aparezca por aquí 
porque mi amigo el Trancas sospecharía inmediatamente. Para nada 
vendré a tu restaurante, Dionisio. Más te vale. Supongo que tendrán 
que comunicarse de alguna forma, ¿cómo le van a hacer? Tenemos 
un sistema que hasta la fecha no ha fallado, dijo el escritor. ¿Qué 
sistema? Es algo tan simple que da risa, pero muy efectivo. Luego le 
explico con detalle. Hm, pensé, de seguro piensan utilizarme... Otra 
cosa, dije, tengo que advert/ 

Me interrumpí porque alguien abría la puerta del restaurante. 
Ellos y yo nos volvimos hacia la puerta, asustados. Alguien llegaba. 
Como un relámpago me aterró la idea de que tenía que ser el 
Trancas, qué pésima suerte. Pero antes de que pudiéramos hacer 
algo entró Lucrecia. ¡Puta madre, llegué a tiempo, está a punto de 
caer un aguacerazo!, dijo y corrió a mí. Dionisito lindo, lindo, lindo, 
ay cómo te quiero cabrón. Me llenó de besos. Lo único que faltaba, 
pensé. Me había olvidado completamente de Lucrecia con su 
parecido a la ex Carmen. Ella, a su vez, la miraba pasmada, molesta 
y con preocupación. Cordero la contemplaba con curiosidad. Ay 
buey, si es la única y verdadera Armablanca..., dijo la chavita 
cuando reconoció a Carmen. Señores, tuve que decir yo, suspirando 
resignado, les presento a Lucrecia, la loca de la casa. 


1962 


No sea que con esta daga le atraviese el corazón 


Carmen era hija de Lauro Benavides, dueño de las Mueblerías 
Benavides, entonces un buen negocio; el padre era un cincuentón 
apacible y responsable, siempre llegaba antes que nadie al negocio 
y su único defecto era la avaricia. Su deslumbrante bonhomía 
cambiaba radicalmente si le querían sacar dinero. Por fortuna, su 
sentido de la justicia le impedía explotar vilmente a sus empleados. 
De hecho, se consideraba casi perfecto, lo cual se traducía en 
autoadmiración más que en buscar la adulación de otros para 
afirmar su egolatría. Adoraba a sus hijas. Patricia, la mayor, era 
espectacularmente bella y heredó el cuerpo espléndido de la madre, 
la señora Carmen Patricia Uscanga de Benavides, pero con un rostro 
de facciones finísimas. Sin embargo, su carácter frío y distante la 
hacía difícil de conquistar. En cambio, Carmen, doce años menor, 
siempre fue su consentida, pues la niña lo colmaba de cariños y 
claramente reverenciaba a su papito. Con ella Lauro Benavides se 
entendía muy bien y le transmitió el gusto por leer y por la buena 
música. 

Así soportaba el carácter de su esposa, la señora Carmen 
Patricia, a quien todo la enojaba, de todo se quejaba. Don Lauro 
mejor huía con el pretexto del trabajo, esto va pésimo, voy al 
negocio, argúía; entonces desaparecía y regresaba poco antes de 
medianoche, cuando creía que su mujer dormía; don Lauro se había 
bebido dos, bueno: siete cubas libres con sus amigos en La 
Guadalupana mientras jugaban dominó; regresaba muy contento en 
el mismo taxi de un sitio al que siempre llamaba, cómo va todo 
Román, ah pos bien jefe, ya llegamos a su casa, ábreme la puerta tú 
Román, yo estoy viendo bizco, ah, todos dormidos, ¡perfecto! Lauro 
se acostaba y estiraba el cuerpo, se tronaba los dedos y las 
coyunturas de rodillas y tobillos; suspiraba, gemía dos o siete veces 


como si se hubiese desprendido de las culpas del mundo entero; 
tosía, carraspeaba, daba la espalda a la mujer y finalmente se 
perfilaba para dormir, como perro que dio vueltas y vueltas. Ella lo 
esperaba pacientemente haciéndose la dormida; tenía la capacidad 
diabólica de saber el momento exacto en que su marido entraba en 
el sueño para iniciar un pleito sin sutilezas, para eso había puesto 
en pausa su ira tanto tiempo, tú crees que puedes largarte a donde 
se te dé la gana, seguro con viejas horribles y corrientes porque ésas 
te gustan, las lagartijonas, le gritaba. Mmjm, por eso me casé 
contigo. ¿Ah, sí? Pues yo, chiquito, he sido lo único decente en tu 
vida, desperdiciaste la oportunidad de mejorar tus gustos, tus 
costumbres, no regresar a altas horas de la noche a escondidas, 
apestando a porquerías, te vomitaste o qué, ni creas que vas a 
dormir y descansar, despiértate, tú, idiota, dime qué haces todo el 
día, no te encuentro jamás, nunca estás en ninguna parte, ey tú, no 
te hagas el dormido, no me ignores porque eso sí me da coraje. 
Estoy dormido, soñando que me caí en una fosa séptica, qué asco, 
decía él, pero trataba de aguantar la risa; aun con los ojos cerrados 
sabía que su esposa estaba sentada en la cama, iracunda, con la cara 
craquelada. Tú eres el que apestas, no estás dormido, estás muerto. 
Se trataba de la Mujer Menos Paciente del Mundo y, como él no dijo 
más e incluso fingió ronquidos, lo zarandeó de los hombros y lo 
golpeó en los omóplatos; ante la inmovilidad de ese cuerpo 
aparentemente sin vida, con frialdad se levantó, se puso los zapatos 
más puntiagudos, se subió en la cama y, de pie, procedió a patear 
contundentemente las costillas y la espalda de su marido. Ya 
llevaba cuatro severos puntapiés cuando él salió corriendo, 
sobándose, no huyas cobardemalhombrecomecuandohay. Don 
Lauro tomaba unas cobijas del closetcito del pasillo y se iba a 
dormir al baño, después de asegurar la cerradura, claro, procurando 
ignorar los gritos y golpes de su mujer en la puerta. A pesar del 
escándalo y la incomodidad, lograba conciliar el sueño en la tina y 
nunca sabía a qué horas su mujer detenía las diatribas, si es que lo 
hacía, pues varias veces despertó a las seis o siete de la mañana y 
ella seguía vociferando. 

Cuando Carmen era una niña de ocho años, Tomasa llegó, 
supuestamente en calidad de sirvienta, aunque, más bien, el señor 
Benavides se compadeció y le dio un lugar para que acabara sus 


días. No estaba tan vieja, en realidad, pero cojeaba y tenía una 
cortada en el rostro que la deformaba grotescamente. Desde un 
principio la criada y la niña simpatizaron. Durante interminables 
noches, Carmen, como Sherezada, oía feliz las aventuras de la 
Macha, como también le decían a la criada. Hija del carnicero de un 
pueblito guerrerense, Tomasa tenía un extraordinario talento para 
manejar cualquier tipo de cuchillos. Era de espíritu temerario y a 
los veintidós años se unió a la gavilla de un célebre bandolero, 
quien, poco antes de ser asesinado, le regaló una daga de diez 
centímetros con forma de cruz y empuñadura de piedras finas 
incrustadas, que Tomasa atesoró y conservó toda su vida. Después 
fue a dar con un comandante de la policía judicial, jefe de una 
banda dedicada a cometer robos y secuestros, hasta que sus amigos 
lo desprotegieron y fue capturado. La Macha escapó y vivió 
entonces de asaltos solitarios. Así pasó varios años, en los que 
robaba con sus cuchillos, tan eficaces como las pistolas, decía ella, 
sólo que silenciosos y elegantes; hablaban con suavidad, 
dulcemente. Pero ninguno como el pequeño de joyas incrustadas, su 
favorito. Sin embargo, en un choque con la policía, la Macha recibió 
un balazo en la pierna y le tasajearon el rostro. Logró escapar y se 
metió en una iglesia, donde tuvo una revelación y prometió que 
nunca más viviría violencias y crímenes. Un carnicero le dio trabajo 
y así conoció a una prestamista amiga del padre de Carmen. 
Tomasa vivió con la usurera relativamente a gusto casi diez años, y, 
cuando ésta murió, don Lauro la llevó a su casa. Carmen le dio un 
gran sentido al final de su vida. Le encantaba la niña y sentía hacia 
ella una afinidad extraña, fuera de lo normal. Carmen, a su vez, la 
adoraba, lo cual enfurecía a su madre, la señora Carmen Patricia, 
que por lo demás no le hacía el menor caso. Tomasa, en cambio, 
además de contarle su vida y de llenarla de amor, también le 
enseñó a usar los cuchillos; a la muchachita le gustaron, tenía 
facilidad y aprendió a manejarlos casi con la destreza de su 
maestra. Carmen tenía quince años cuando la vieja criada sintió que 
la vida se le desvanecía y llamó entonces a «su niñita». Le legó su 
cuchillo preferido, el de forma de cruz con empuñadura de joyas 
incrustadas, y a Carmen le fascinó el regalo, sin imaginar lo que 
significaría en su vida. Por su parte, Tomasa se acostó, se durmió y 
falleció en paz, en su cama. 


Después de la muerte de Macha, Carmen terminó la secundaria 
en la escuela de monjas y pasó a los estudios preparatorios en el 
Colegio Madrid, mucho más liberal y flexible. Ahí hizo amistad con 
Gerardo Pacheco, quien decía ser sobrino de Luis Buñuel y quizá 
por eso la torturaba hablando de marxismo. Como a ella le 
interesaba el tema, lo oía, pero no aguantaba cuando leía en voz 
alta y sin límite de tiempo a Marx, Engels, Bakunin, Lenin y Mao, 
con frecuentes y verborreicos pies de página. Carmen simpatizó con 
él por el karate. Ella fue una de las pioneras de esa disciplina 
marcial en México y él ya era cinta negra; juntos practicaban las 
katas y ocasionalmente daban buenas exhibiciones. Gerardo 
Pacheco nunca paraba de hacer cosas. Era un proselitista por 
naturaleza y hablaba con todo mundo, pero siempre para 
indoctrinar. Si advertía que no reclutaría al interlocutor, se olvidaba 
de él al instante. Nadie dudaba de sus lecturas y por esa razón se le 
consideraba «inteligente», pero muchas veces la impresión se 
desvanecía cuando se negaba a dejar de hablar. Sólo él se hallaba 
en lo correcto y nadie merecía los honores de su atención. Era hijo 
de un político de alto nivel. Con el tiempo, Carmen consideró que lo 
único bueno de Gerardo Pacheco fue darle a leer los cuentos y 
novelas de José Cordero, escritor comunista y dipsómano de 
profundidades infinitas. Sus historias de presos políticos, de 
comunistas corruptos, de putas, rateros y seres deformes la 
impactaron profundamente; sin embargo, pronto advirtió que casi 
ninguno de sus conocidos lo había leído. No tenía con quién 
compartir su entusiasmo, pues resultó que hasta Gerardo Pacheco lo 
consideraba autor menor, de prosa sucia y reiterativa, además de 
militante problemático y conflictivo. 

Al terminar la preparatoria, Carmen se inscribió en la carrera de 
sociología en la Universidad Nacional. En el segundo año, Gerardo 
Pacheco la invitó a participar como simpatizante del MAL, el 
Movimiento América Latina, cuyo acrónimo identificaba a un grupo 
formado por la Juventud Comunista, o JC, con el fin de que los 
jóvenes simpatizantes dejaran de serlo y ascendieran a militantes 
del PCM. Casi todos los amigos de Carmen ya habían ingresado y a 
ella le pareció que eso exactamente necesitaba. Muy contenta 
recibió su carnet del MAL, que en tres meses fue reemplazado por 
uno de la JC. A partir de entonces le dio por vestirse de negro. Le 


tocó la célula Rosa Luxemburgo, pero Carmen nunca se imaginó 
que, al poco tiempo de militar, el Comité Central del partido, o Cc, 
expulsara a todo el Comité del Distrito Federal, o CDF. Como la 
célula Rosa Luxemburgo era parte de éste, resultó que Carmen ya 
no era miembro de la Juventud Comunista del PCM, sino fundadora 
del PCBM, o Partido Comunista Bolchevique Mexicano, que en medio 
año se escindió igualmente y de éste se desprendió el Partido 
Vanguardia del Proletariado, o PVP. 

Carmen siguió en el PCBM. La muchacha trataba de entender qué 
ocurría, por qué había tanto microorganismo comunista, qué los 
diferenciaba, por qué se escindían, cuando Gerardo Pacheco la 
invitó a tomar un café en el Coyote Flaco de Coyoacán. Ahí, en el 
rincón menos conspicuo, Pacheco la reclutó para el Ejército de la 
Revolución Bolchevique, el brazo armado del PCBM, que se proponía 
pasar de la discusión estéril a la verdadera acción. Al estilo de los 
cubanos, planeaba asaltar cuarteles, aprovisionarse con las armas 
del enemigo, secuestrar políticos y empresarios, ejecutar a algunos 
esbirros especialmente odiados por su sadismo represor, y asaltar 
bancos y grandes negocios para adquirir mejor equipo. Así podrían 
dejar la guerrilla urbana y pasar a la guerra civil. Gerardo Pacheco 
creía que una vez iniciada la revuelta otras guerrillas surgirían en 
todo el país, se generalizarían las batallas y en las ciudades las 
brigadas urbanas lucharían contra la policía, el pueblo se les uniría 
en inmensas manifestaciones solidarias y el gobierno huiría, como 
Batista se fue de Cuba. Hablaba del Ejército de la Revolución 
Bolchevique, O ERB, como una guerrilla fuerte, bien organizada, 
creada por militantes serios, honestos y experimentados, pero 
después resultó que todo era idea de Gerardo Pacheco. Los 
«experimentados militantes» por tanto, acababan de ser reclutados, 
como ella. 

El Ejército de la Revolución Bolchevique, o ERB, decidió iniciar 
sus actividades con el asalto a un banco. Se escogió una sucursal del 
Banco Nacional de México en la avenida Revolución; todo iba bien 
hasta que el camarada Emilio se volvió loco y mató a un policía, a 
tres clientes y al camarada Gonzalo por error. En medio del pánico 
y la gritería sacaron a rastras a su compañero, mas no pudieron 
evitar que muriera en el auto y lo enterraron en los rumbos de El 
Contadero, deprimidos porque inconscientemente todos creían que 


esas muertes inútiles eran un pésimo augurio. El botín, casi tres 
millones de pesos, se utilizó en adquirir equipo en Estados Unidos, 
donde Gerardo Pacheco conocía a un eficaz tratante de armas, y en 
rentar un rancho en las faldas del Ajusco. Un viejo y dipsómano 
general henriquista, Arturo Becerra, que antes participó en la 
rebelión de Cedillo, los entrenó militarmente y les enseñó los 
métodos guerrilleros de los chinos, los vietnamitas y los cubanos. A 
Carmen todo eso le fascinaba, y, esbelta y fuerte, lo hacía como el 
mejor de los hombres. La excitaba el ejercicio constante, la 
concentración y precisión requeridas. Los días en el rancho se 
volvieron un mundo aparte, con su lógica y coherencia propias y a 
la vez como un arrebato en el que el tiempo no existía, todo era 
prácticas y aprendizajes. Por eso, cuando volvía a la ciudad, 
Carmen se sentía un tanto oprimida, fatigada, melancólica, al 
enfrentar nuevamente lo cotidiano, una forma burda y vulgar de 
eternidad porque ahí tampoco pasaba el tiempo pero todo seguía 
igual. 

En una fiesta de los compañeros de sociología conoció a un 
muchacho feo, muy moreno, de pelo indomable, pero claramente 
inteligente y simpático con el que estableció una franca empatía. Se 
llamaba Eugenio. Esa noche los dos conversaron todo el tiempo, 
aunque siempre quedó claro que no iban a una relación amorosa, 
sino que podían ser grandes amigos. Curiosamente, Eugenio casi no 
habló de sí mismo, salvo que estudiaba derecho, y más bien se la 
pasó contando historias y aventuras de un amigo suyo llamado 
Dionisio, hijo de Luis Ignacio Amador, el reputado compositor 
yucateco. A Carmen le gustaban las canciones de Amador desde 
niña porque su papá las oía. En vista de eso, Eugenio la invitó a 
visitar al maestro. Y a su hijo, claro. 

Toda de negro, con mallas, falda entallada y suéter de cuello de 
tortuga, Carmen le gustó muchísimo a Dionisio, quien se ofreció 
para hacerles de cenar a ella, a sus padres y a Eugenio, por 
supuesto. Dionisio se esmeró y preparó mousse de salmón, ensalada 
de ónix (o sea, Diónix, porque se trataba de una creación suya y la 
quintaesencia consistía en pequeñas bolitas de  huazontle), 
huachinango enamorado con jícama borracha y manjar como 
postre. Una tajante felicidad, fertilizada por los vinos, colmó a los 
cinco, incluso a la señora Carmen Patricia, y al final Dionisio tocó el 


piano y cantaron los grandes éxitos de Luis Amador. Pero lo que le 
fascinaba a ella era que Dionisio también admiraba a José Cordero, 
el gran escritor de los cuentos perfectos y de las novelas densas, 
raras e impredecibles, además de honestísimo luchador. Al fin 
encontraba con quien compartir su entusiasmo por Cordero. Sin 
embargo, ella nunca le habló del ERB, o Ejército de la Revolución 
Bolchevique, y sólo en momentos, sin énfasis, se refirió al MAL. 
Dionisio no era particularmente inquisitivo y entonces ella pudo 
contarle lo que creía adecuado. Más tarde hablarían de eso, de la 
guerrilla, el rancho de entrenamiento, los golpes ya dados. Su vida 
secreta. Eso sí, Carmen le contó la historia azarosa de su casi nana 
Tomasa, su maestra en el arte de las armas blancas. Pero tú para 
qué las necesitas, opinó Dionisio, tú misma eres una arma blanca. 
Bella y peligrosa. 

Todo iba tan bien entre ellos que ya habían empezado a platicar 
de cómo les gustaría una casa. Carmen entonces se preguntó: ¿se 
casaría con Dionisio? Definitivamente sí. La unión con él tendría 
que ser total, abierta, sin secretos, sin prejuicios, convenciones o 
inhibiciones. En su momento le explicaría todo; sin duda él 
simpatizaría con la causa y de alguna forma ayudaría, porque era 
muy noble, le diría sí, te apoyo... ¡Claro! Aunque no dejaba de 
preocuparle que el Trancas, así le decían a Eugenio, el mejor amigo 
de Dionisio, el que los juntó, ese feíto tan lindo, trabajara en la 
Procuraduría General de la República. Muy muy mal. De cualquier 
manera decidieron casarse y lo comunicaron a sus padres. Ninguna 
objeción. Fijaron fecha, nueve de septiembre de 1962, y empezaron 
con los planes y listas. Hicieron los trámites legales, escogieron 
departamento, compraron los muebles indispensables y siguieron 
todos los pasos formales de un casamiento, incluido el banquete y 
baile, a cargo de don Lauro Benavides. 

Por su parte, el ERB decidió, tras muchas discusiones, dar un 
golpe fuerte y secuestrar al líder Dagoberto Escalera, cacique de la 
gran Confederación Nacional de Obreros. Por una afortunadísima 
casualidad se enteraron de que Escalera tenía una amante de quince 
años, a quien le puso una casa. El líder se reunía ahí con ella los 
martes y los viernes, custodiado sólo por dos hombres porque 
trataba de guardar el máximo secreto para que no se corriera el 
chisme que por ningún lado le convendría. Una vez que afinaron los 


detalles, el ERB puso fecha: el ocho de septiembre, o más bien el 
nueve, porque lo harían a las dos de la mañana. Carmen vio 
horrorizada que se trataba de la víspera de su boda, la cual no se 
podía mover por ningún motivo; ya se habían arreglado trámites, 
hecho contrataciones y distribuido las invitaciones. Se trataba de un 
casamiento con todas las de la ley; de hecho, en grande. 

Carmen nunca dijo nada de Dionisio ni de sus planes 
matrimoniales a los del ERB porque ésa constituía su «vida secreta» 
ante ellos, y además había observado que los camaradas tenían la 
pésima costumbre de meterse en las vida privadas, dizque para 
evitar «liberalidades», como le decían a hablar más de la cuenta y 
revelar cuestiones «secretas». Pero Carmen no podía fallar. Tenía 
que participar en el secuestro. Quería hacerlo, además. En cada 
acción en que había participado una excitación casi febril se 
combinaba con la cabeza fría y bien alerta. Era una emoción que 
sólo se podía conocer viviéndola. Pero tampoco iba a dejar de 
casarse con Dionisio. Decidió que una vez secuestrado Dagoberto, le 
contaría todo a los camaradas y, les gustase o no, tendrían que 
prescindir de ella durante el encierro del líder y las negociaciones. 
Carmen se iría de luna de miel y a Dionisio le revelaría su vida 
secreta después de la noche de bodas. Decidió confiar en la suerte. 
Sí, todo saldría bien en la madrugada y a las doce estaría peinada, 
arreglada, vestida y alborotada en la pequeña iglesia de 
Chimalistac. 


Querido amigo, qué te ha dado esa mujer 


Dionisio y el Trancas vivían en la misma cuadra de Mixcoac y 
fueron amigos desde niños. El Trancas se pasaba la mayor parte del 
día en casa de Dionisio porque la señora Gloria y el señor Luis 
Ignacio Amador lo trataban con cariño; a veces comía más en la 
casa de ellos que en la suya, lo cual su madre le recriminaba: ya 
múdate con esa gente, gritaba, parece más tu familia que nosotros. 
Pues en cierta forma era cierto. 

En esa época la casa del Trancas no se caracterizaba 
precisamente por el calor hogareño. Su padre, agente de ventas de 
lo que fuese, veinte días de cada mes viajaba por todo el país y 
cuando llegaba, como buen mormón, inspeccionaba a su familia 
severamente y reimponía una disciplina casi militar. Les hizo 
memorizar El libro del mormón y los llevaba al templo. Fuera de eso 
no les hacía el menor caso. Ni a su esposa ni a sus hijos. Una vez el 
Trancas se despertó en la madrugada y a escondidas vio al Santo 
Varón bien borracho, diciéndole quién sabe qué cosas a la botella; 
se hallaba hablando amorosamente con la botella, como cualquier 
ido de la mente. Desde entonces el niño pensó que toda la supuesta 
religiosidad de su padre era bien hipócrita (sencillamente hipócrita, 
canturreó después Dionisio cuando lo supo). Su madre, María Elena, 
aguantaba, pero en el fondo tampoco era tan creyente y cada nuevo 
día resultaba un fardo más en su costal de resentimientos. La señora 
pasaba días enteros sin quitarse la bata, las chanclas y las medias 
enrolladas y caídas en los tobillos como calcetines vencidos; ni 
dejaba de fumar intensamente sus cigarros Kool, lo cual estaba 
prohibidísimo entre los mormones e indignaba al marido, pero, 
como en el fondo él tampoco era muy devoto mejor se iba de viaje 
y en su ausencia la familia no la pasaba tan mal. Padre, le dijo el 
Trancas un día, ¿por qué te hiciste mormón? Porque me llamo 


Eugenio Lumbreras, respondió secamente. El agente de ventas a 
todos sus hijos les puso su nombre, Eugenio. Pero no sólo eso, ya 
que «todo mormón tenía derecho a varias mujeres», en distintas 
partes del país tuvo otras esposas y a todos los hijos que procreó 
con ellas también los llamó Eugenio. 

El Trancas era el menor de sus hermanos, ocho en total, dos 
mujeres y seis hombres. Eugenia, la mayor, estudió para «secretaria 
ejecutiva» y vivía con su marido Rubén Bocio, que tenía un taller 
mecánico. María Eugenia aún no terminaba sus estudios de 
educadora de preescolar cuando se casó con Mauricio Costurero, 
que honrando a su nombre era sastre; tuvieron dos hijos: Mauricio 
Eugenio y Elena María, a los que, irracionalmente, el mormón 
abuelo ignoraba, porque su adoración enervante, espléndida, 
bondadosa y cariñosa, de hecho babosa, la excretaba en Eugenito y 
Malenita, los hijos de Eugenio Mario, ingeniero civil y casado con 
Marcela Sánchez. El cuarto hijo, Eugenio Miguel, fue militar, pero 
no hacía política, ni se metía con nadie, por lo que sólo hasta poco 
antes de retirarse ascendió a teniente coronel; se casó con una 
muchacha modesta y buena, Teresa Rincón, pero como ella nunca 
se embarazó, el padre, escandalizado, se ofendió, y empezó a 
maltratarla sutil, mefistofélicamente. Nunca dejó de molestarla. El 
quinto hijo fue Eugenio Rafael, quien como Eugenio Gabriel y 
Eugenio Uriel, aún solteros, vivían en la casa, bueno, en el 
departamento; estudiaban y al Trancas no le hacían el menor caso, 
quizá por el estigma de llamarse, como ya se habían agotado los 
arcángeles, Eugenio Séptimo. Carajo, pensaba el Trancas, qué 
imaginación, mira que ponerme Eugenio Séptimo. Nunca supo si 
era una broma siniestra o algún mensaje oculto. Casi nadie sabía 
que se llamaba así; en la escuela, al ver sus papeles, lo miraban 
sorprendidos; en casa era Genito, pero si las cosas se ponía serias su 
padre le gritaba ¡Eugenio Séptimo!, y entonces el niño ya sabía que 
la cosa iba en serio. 

De cualquier manera, nadie le decía Eugenio, sólo Dionisio, 
quien payaseaba: concédeme un deseo, oh Genio. Desde la primaria 
le apodaron el Trancas, porque decían que tenía garrotes en vez de 
manos. Siempre fue bueno para los golpes y para obtener dinero. Su 
padre no le daba nada y el niño se volvió experto en embaucar a los 
que se dejaban, los suficientes para que, en secundaria, el Trancas 


fumara cigarros importados, los Vogue con filtro dorado y papel de 
colores, o los azules Vanity Fair, o los Picadilly, con su cajita de 
metal, además de que tomaba taxis, invitaba las tortas y luego las 
cervezas. Su labia, proverbial (verbo mata carita, decía), le permitía 
convencer a los bueycitos del colegio para que le prestaran dinero, a 
pesar de que nunca pagaba. O les robaba cosas y las vendía a 
precios inauditos a ellos mismos con los irrebatibles argumentos de 
sus trancazos. Aún así, tenía el don de vender, fue lo único bueno 
que le heredó a su Eugenio Padre, quien con todo y lo mormón 
dominaba la transa y la finanza. El Trancas se robaba los exámenes 
de la oficina de la escuela y así sacaba muy buenos billetes cada 
semestre. Pero su talento natural destellaba en el tráfico de 
influencias; fue algo que, como tantas cosas, fue ocurriendo por sí 
mismo. Nunca le costó el más mínimo trabajo darle por su lado a 
los que tenían el poder, estratégicos regalos de pomos de whisky 
que se rateaba de Sumesa para el director y los maestros. Se hacía 
su amigo, los adulaba impunemente, pues algo en él sabía que nadie 
resiste el halago, y después ellos le hacían confidencias o él se 
enteraba de alguna acción chantajeable, como cuando descubrió en 
el escritorio del director de la escuela una botella de ron y 
ejemplares de Vea y  Vodevil, las revistas pudibundamente 
pornográficas que tanto les prohibían ver. El Trancas sabía que el 
director estaba por llegar, pero siguió viendo las revistas para que 
«lo sorprendieran». Deja eso muchacho, le dijo el director sin verlo 
a los ojos mientras le quitaba las revistas y las guardaba 
rápidamente en el escritorio, ésas las decomisamos esta semana. Sí, 
señor, no se preocupe, respondía con su aire de Confidente de 
Secundaria. Sería mejor que no le comentes a nadie nada de esto. 
Eso, eso mismo pensaba yo, replicó el Trancas. Claro que cuando el 
joven intercedía por los burros para que no los reprobaran o por los 
lacritas para que no los castigaran, el dírec o los maestros le daban 
gusto. Por eso argumentaba que en vez de Trancas deberían decirle 
el Transas, o el Trampas. Sólo en su familia nadie caía en sus redes 
viscosas; sus hermanos, los arcángeles eugenios, lo ignoraban por 
completo y su mamá lo conocía muy bien para dejarse embaucar. 
Dionisio y sus papás, por su parte, eran sagrados. A ellos, lo juraba 
y recontrajuraba, jamás los transó ni los rateó, aunque tuvo 
millones de oportunidades para hacerlo. 


El Trancas era chaparro como su padre, tosco de facciones, de 
pelo rebelde y muy moreno; a él le tocaba enfrentar las broncas; le 
rajaba la madre a cualquiera, decía, tenía instinto de guerrero 
madreador, de peleador callejero, y de haber querido la hubiese 
hecho en el box. De hecho, un tiempo le dio a las luchas, se 
autodenominó el Cavernario Lumbreras, porque uno de sus héroes 
era el Cavernario Galindo, y en una arena de Mixcoac le partió la 
madre al Rayo y al Átomo; sin embargo, sin dejar de ejercitar el 
arte de los piñazos, le dio por estudiar derecho penal, que, bueno, 
decía, se trataba de otra forma de lucha libre. Terminando la 
carrera, y ya casi «licenciado», había que trabajar en el gobierno; en 
esos tiempos un licenciado respetable era funcionario o alto 
político. Para entonces Eugenio Séptimo conocía a un mundo de 
gente. Entró muy joven a la Procuraduría General de la República 
con la ayuda invaluable de don Luis Amador, el papá de Dionisio, y 
al fin pudo largarse de casa y poner su propio departamento en la 
colonia Roma, ya sin la monserga de padres, mormones y eugenios. 
A su madre la visitaba con frecuencia y después le dejaba algunos 
miles de pesos; ella decía ¿de dónde salió este dinero? ¿En qué 
andas metido tú, muchacho? A su madre sí la quiso y le dolió 
muchísimo cuando se murió de un cáncer muy doloroso en los 
pechos. El padre había fallecido para entonces y el Trancas ya 
ganaba bien; llevó a la señora María Elena con los mejores médicos, 
pero de cualquier forma ella murió. Solamente en sus últimos tres 
días no tuvo dolor, se la pasaba dormida casi todo el tiempo de 
tantas medicinas, y al menos se fue sin padeceres visibles, lo que sin 
duda alivió a su hijo menor. 

Pero eso fue después. Antes, él se las vivía en casa de Dionisio; 
ahí hallaba lo que faltaba en la suya: amor, para acabar pronto. O 
un amor que se manifiesta, porque en el fondo su madre sí quería a 
sus hijos, pero su timidez e introspección no la dejaban expresarlo. 
El padre nunca los quiso. Pinche viejo ojete, le decía el Trancas a 
Dionisio. Nos tuvo como quien tiene un perro a quien patear. Se 
murió en uno de sus viajes, cuando el Trancas andaba en los 
dieciocho años y no sintió nada. Bueno, un poco de alivio. Con los 
Amador, en cambio, encontraba una sensación de hogar, de familia. 
Calorcito, nada de gélidos ventarrones. Don Luis Amador y la 
señora Gloria lo trataban con cariño natural, sin esforzarse, y sólo le 


hacían caso cuando era necesario. Como Dionisio era hijo único, lo 
veían como el hermano que no tuvo. Don Luis, trovador y 
compositor yucateco muy estimado, compuso canciones exitosas 
que fueron interpretadas por Saúl Martínez, Luis Arcaraz, Pedro 
Infante, Pedro Vargas o Toña la Negra. Después formó su propio 
grupo, los Hombres de Azul. 

A Dionisio y al Trancas los hermanaron las complicidades; 
primero, fumar juntos; una vez fueron a una feriecita en la colonia 
y jugaron a los aros, que lanzaban con la mano para atinarle a 
alguno de los raquíticos premios tendidos en un plástico: juguetitos, 
llaveros, cajitas de cereal, cerillos. Y cajetillas de cigarros. Esa vez el 
Trancas se ganó una de los mentolados Gratos, y emocionadísimos 
él y Dionisio se subieron en la rueda de la fortuna. En lo más alto 
fumaron su primer cigarro, que por cierto no tuvo nada de grato 
salvo la emoción de lo prohibido. También los hermanó estrenarse 
sexualmente al mismo tiempo con dos hermanas, Gabriela y 
Graciela, o Gabi y Graci, o Ela y Ela, o Prudencia y Paciencia, pues 
de todas esas maneras se les conocía; eran pelirrojas, bonitas pero 
demasiado pecosas y más bien flacas, «varitas de nardo», dijera 
Joaquín Pardavé en plan magnánimo, consideró Dionisio. En una 
fiesta ellas los sacaron a bailar; luego los invitaron a su casa, los 
metieron a escondidas en su recámara y les dijeron que habían 
hecho un pacto para perder la virginidad juntas con los primeros 
dos galanes que les gustaran, y fueron ellos, lo cual resultó perfecto 
porque los muchachos también eran vírgenes. Tenían catorce años. 
Ellas, de quince y trece, eran muy parecidas. Por su parte, Dionisio 
y el Trancas difícilmente podían ser más diferentes, casi opuestos; 
sólo coincidían en usar el reloj en la mano derecha, en hacerse la 
raya del pelo del mismo lado y después nunca aprendieron a 
manejar, tomaban taxis o la novia en turno les servía de chofer. 
Jamás tuvieron coche. 

A Dionisio, bien parecido, su mamá lo peinaba con esmero y 
brillantina Wildroot, la de las caricaturas de Abel Quezada; lo vestía 
como muñeco para ir a la escuela, pero él no se veía estirado o 
presuntuoso; todo le quedaba. Fino, cortés, atento, bien educado, de 
piel clara, ojos castaños y encantador, Dionisio en el acto triunfaba 
donde fuera. A veces el Trancas se sorprendía mirándolo: pero qué 
buena onda es este cabrón, pensaba. Don Luis Ignacio le enseñó a 


tocar la guitarra, primero, y luego el piano, para lo cual resultó muy 
apto, como Schroeder, el niño beethovenista de las tiras cómicas de 
Charlie Brown. En la escuela los maestros lo llamaban para los 
festivales, y el buen Dionisio se deleitaba con las sonatas del Mozart 
niño que poco después popularizaron los Swingle Singers. También 
aprendió las grandes canciones de la trova yucateca 
(«Pensamiento», «El rosal enfermo», «Peregrina», «Fuiste una 
estrellita blanca»), pero ésas las cantaba con su papá en las fiestas, e 
incluso un par de veces Dionisio acompañó a los Hombres de Azul 
en tocadas profesionales en cabaretes y en la tele. A los nueve años 
de edad los acompañó con las maracas y el gúiro en populares 
programas de televisión. Pero nada de eso lo envanecía. La gente le 
decía, con los ojos pasmados, ¡te vimos en la tele!, y él sólo sonreía 
con expresión plácida. Su voz, entonada pero un tanto plana, podía 
con cualquier canción. Dionisio tenía una memoria sensacional y se 
aprendía las letras con sólo oírlas una o dos veces. Cuando ya 
andaban noviando, le gustaba sentarse en la esquina en las noches, 
con el Trancas y otros amigos, y se ponía a cantar. También 
llevaban serenatas, o «gallos». Nada de contratar mariachis, ni 
dinero tenían, pero Dionisio solo, con su guitarra, y el Trancas, para 
entonces bien borrachote, dizque le hacía segunda; siempre cantó 
muy mal, pero no le importaba. 

Para entonces Dionisio había avanzado también en el piano y 
podía muy bien con Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Satie o 
compositores mexicanos como Revueltas o Chávez. Aprendió con 
facilidad a tocar cualquier instrumento con teclado, además de 
guitarra acústica y eléctrica, pues también les gustó fuerte el 
rocanrol. Y el mambo y el chachachá, el calipso, el limbo, los 
boleros, el danzón, la rumba y la conga que va a arrollá. Amaba la 
música sin distinciones. Su padre quería que fuera compositor, 
como él, pero Dionisio adoraba también la gastronomía y acabó de 
cocinero. Don Luis Ignacio Amador igualmente lo inició en la 
lectura, y al Trancas también; muchas biografías de grandes 
músicos, y luego Mark Twain, Poe, Dostoievski, Malraux, Papini, 
Mariano Azuela y en especial José Cordero, que los entusiasmó. Les 
fascinaban sus historias noqueadoras, oscuras, profundas, 
tremendas, adjetivales, poéticas y políticas. Siempre fue el máximo 
de sus favoritos y un lazo de unión; no entendían que pocos lo 


conocieran y que además lo ningunearan. 

El papá de Dionisio, don Luis Ignacio Amador, había compuesto 
muchas canciones y seis cuando menos se volvieron «clásicas», es 
decir populares, apreciadas, perdurables, a pesar de sus títulos más 
bien peculiares: «Tu corazoncito verde», «La cama», «Un día te 
descifré en el sillón», «Indudablemente dulce Gloria», lo cual le 
permitió, cuando no lo transaban en la Sociedad de Compositores, 
una buena fuente de ingresos, porque muchos cantantes las 
interpretaron de mil formas, especialmente «La cama», atrevidísima 
en su época, que se popularizó y todo mundo se sentía libre de 
inventarle versos léperos («en la cama es una llama, en la cama me 
reclama, en la cama es una tumba ardiente que me llama», decía la 
letra originalmente, pero la gente cantaba «en la cama me tumba y 
me la mama»). Casi nadie sabía quién la había compuesto, pero a 
Luis Ignacio Amador no le importaba, porque ese éxito le permitió 
formar su ecléctico y pionero cuarteto los Hombres de Azul. No 
eran estrellas de la tele ni salían en las revistuchas de moda, pero 
los llamaban mucho de restaurantes finos, clubes nocturnos y 
teatros de revista. Cada año salían de gira. Cantaron en Sudamérica, 
Estados Unidos y Europa. Tuvieron muchos admiradores, entre ellos 
el licenciado José Carmen Peláez, procurador de Justicia de la 
República durante el sexenio 1952-1958; lo conocían como Carmelo 
Peláez y fue quien dio chamba al Trancas de agente del Ministerio 
Público. Cuando se hablaba de trova yucateca, después de Guti 
Cárdenas y Palmerín siempre seguía Luis Ignacio Amador, el 
creador de «La cama». 

Lo de la chamba del Trancas en la Procu fue así. Logró acercarse 
al procurador José Carmen Peláez y descubrió que después de todo 
era casi humano y amaba las canciones de los Hombres de Azul, 
ésas sí me hieren, decía, así es que cuando don Luis Ignacio 
Amador, sin conocerlo, le pidió audiencia, lo recibió al instante, le 
dio trato de Sublime Maestro, sacó un comiteco añejo, porque era 
de Chiapas, pidió una guitarra, lo hizo cantar, cantaron juntos, y 
después accedió sin titubeos a complacer la petición del trovador y 
le dio trabajo al Trancas en la Procuraduría, de agente del 
Ministerio Público nada menos. Ajúa, exclamó Eugenio Séptimo 
imitando al Piporro, que entonces se puso de moda. Nada mal para 
empezar, pensaba, yo no quiero que me den, nomás que me pongan 


donde hay. A partir de ahí trepó hasta arriba mediante halagos, 
servicios oportunos y silencios en las situaciones que lo requerían. 
El procurador siguiente, Maximiliano Mejía, herencia de Carmelo 
Peláez, también lo trató muy bien, no con tanta confianza y 
paternalismo, pero lo ascendió a suboficial mayor de la PGR, dentro 
de su esfera más cercana. Al final del sexenio, Mejía le apostó 
demasiado visiblemente a Antonio Ortiz Mena, por lo que se fue a 
la banca por aquello de que «el que se mueve no sale en la foto» 
cuando el dedazo del presidente López Mateos favoreció a Gustavo 
Díaz Ordaz y éste puso en la Procuraduría a Chimino Fuentes 
Vargas. 

Sin embargo, su buena estrella llevó al Trancas con el coronel 
José María Barros Piedras, que en ese sexenio pasó de comandante 
a subdirector y luego director de la Federal de Seguridad, el hoyo 
negro del espionaje político. Era un personaje legendario desde que 
en los años cincuenta se las arregló para quedar bien con sus jefes y 
a la vez para apoyar y hacer amistad con los cubanos del 
Movimiento 26 de Julio. En todo el gobierno tenía fama de 
investigador eficiente, inteligente, confiable, pues conocía las «leyes 
no escritas» sin perder capacidades de decisión en momentos 
graves. Era tan político como policía. Al Trancas se lo presentó 
Carmelo Peláez en plan de confianza, porque aun en la banca su ex 
jefe conservaba muy buenos amigos en todo el gobierno. Barros 
resultó un hombre educado, de hecho fino, con buen gusto, sensible 
y amante de la buena música. Esto no le quitaba lo inmisericorde 
cuando se requería. Se identificó con él, pues era un pragmático que 
no caía en las ilusiones del poder y la riqueza. Él, honesto a su 
manera, toleraba la corrupción circundante si no es que de plano la 
fomentaba y la utilizaba. Mediante la vigilancia y la intervención de 
teléfonos tenía información vital de medio México, la cual 
dosificaba estratégicamente (casi podría decirse: con sabiduría) al 
secretario de Gobernación Luis Echeverría, al procurador Fuentes 
Vargas y al presidente Díaz Ordaz. La amistad del Trancas con el 
coronel Barros no sólo resultó disfrutable, sino utilísima a la larga. 
Fue la primera persona que respetó, además de don Luis Ignacio 
Amador y de Raymundo Ordóñez, el gran chef y gurú culinario, o 
«gastro-pompo», de su carnal Dionisio. 

Desde que recordaba, a Dionisio le gustaba la cocina tanto como 


la música. De niño acompañaba horas a su madre mientras ella 
preparaba la comida; le gustaba ayudarla, ay qué pinche más 
divino, decía la señora Gloria, feliz, dándole estruendosos besotes, 
mientras Dioquis aprendía a conocer ingredientes, cortes y 
preparaciones, la proporción de los elementos y las intensidades de 
fuego. A Dionisio le fascinaba estar con su mamá en la cocina 
porque ahí se desvanecía el estrépito de afuera y se volvía un 
espacio mágico donde lo normal eran las transformaciones 
constantes y los más extremos mestizajes. Pronto Dionisio se 
preparaba sus desayunos y cenas, e inevitablemente todos querían 
de lo que comía porque hasta unos huevos rancheros le salían 
mayestáticos. Groovin” is easy if you know how, canturreaba él 
después, ya en Armablanca. O sentenciaba: el Secreto del Sazón está 
en el Son del Corazón. Para él, las cosas siempre terminaban en 
comida. Veía roscas en las ruedas, el cariñito azucarado sabía a 
bombón, los verdes del campo sugerían distintas ensaladas y los 
senos de las mujeres además de tetitas como dos naranjitas 
palpitaban como el flan de San Luis; los peinados de las niñas, que a 
principios de los sesenta a todos les parecían chimeneas o 
estructuras cercanas a los domos de Buckminster Fuller, a él le 
evocaban elaborados pasteles de varios pisos. Los semáforos se 
volvían fresas, mangos y tunas. Y así por el estilo. Curiosamente, 
Dionisio no era un glotón; comía bien, sin excesos tantálicos, pero 
le fascinaba todo lo cocinable y, en especial, la acción misma de 
preparar la comida, aunque no la llegase a probar. El chiste era 
cocinar por el gusto de hacerlo, sin esperar nada, ni disfrutar 
siquiera el fruto de sus afanes. 

Gloria, su mamá, excelente cocinera, le enseñó lo que sabía, por 
supuesto la exquisita y esotérica comida yucateca con sus chipilines, 
achiotes y chiles habaneros, o moles, pipianes, nogadas, 
almendrados, pozoles y otras mexicaneces. Con frecuencia suplía a 
su mamá y cocinaba albóndigas, bisteces a la mexicana o pescado a 
la veracruzana. La señora Gloria comprendió que el talento de 
Dionisio daba para mucho más cuando su hijo se inscribió con ella 
en un curso de alta cocina en una Casa de la Asegurada del Seguro 
Social. Entonces no había escuelas de arte culinario. A lo largo de 
los años de la preparatoria, Dionisio pasó después a otros cursos y 
fue penetrando así en los misterios gastronómicos de España, 


Francia e Italia. Y en casa de don Luis Amador para entonces se 
comían ostiones gratinados, filetes Chemita, salmón thermidor, pato 
a la naranja, lasaña con langosta, fabadas y paellas. 

Al terminar la prepa, por primera vez Dionisio y el Trancas se 
separaron. Uno se fue al Derecho Chueco, como decía, y el otro 
nunca quiso ser músico profesional como su padre y estudió 
Ciencias Químicas, que por otra parte, como pronto descubrió, tenía 
nexos con la cocina. Pero a Dionisio le gustó la carrera, y la hizo, 
aunque sin entregarse enteramente como cuando cocinaba o tocaba 
el piano. En cuanto a comida, ya conocía incontables recetas, 
ingredientes sofisticados y fue una textual delicia ver a ese tragón 
aparecer en el campo. Mientras estudiaba química en la UNAM, 
practicaba la alquimia de los pibiles con trabajos primero de pinche 
y asistente, y luego de cocinero, en el Bellinghausen, el Focolare, La 
Lorraine, Prendes, Delmonico's, la Hacienda de los Morales. Por 
último lo llamaron de La Marsellesa, un reputado restaurante 
francés de la colonia Roma, cuya gran especialidad era la 
bouillabaisse con los rigurosos cuatro pescados que diariamente les 
llegaban vía Air France. Le propusieron iniciarlo en los estilos y 
misterios culinarios de la casa; después sería primer cocinero bajo la 
tutela del prestigiadísimo chef Raymundo Ordóñez, a quien de 
broma decían el Ordoñés cuando el Cordobés, el torero, causó 
sensación. Dionisio se resistía; hasta ese momento, trabajar en los 
grandes restaurantes fue para tener dinero, una chamba, pero en 
realidad nunca había pensado en vivir de cocinar, que para él era 
jugar, divertirse y desplegar la imaginación. Le desagradaba 
amarrarse a un menú específico o a un «estilo» en especial. ¿Pura 
cocina francesa y mediterránea? Qué aburrido. Él pretendía llegar a 
dominar o conocer la cocina universal. Además, el trabajo, de 
tiempo completo, le impediría continuar la carrera, e implicaba una 
cuestión crucial: ¿qué iba a ser: químico o cocinero? 

Aceptó el trabajo en La Marsellesa, finalmente. Fue una de sus 
Grandes Decisiones, pues ahí se hizo amigo de su gastropompo 
Raymundo Ordóñez, que a los setenta años ya sólo quería irse a 
vivir en una casita en la playa de Maruata. Toda su vida la pasó 
cocinando en restaurantes de México, Nueva York, París, Barcelona, 
Roma, Calcuta, Tokio, Pekín y Bangkok. Dionisio comprendió en el 
acto que don Mundo, como justamente le decían, era lo que 


necesitaba: un artista con una inagotable diversidad de 
conocimientos que podía ser delicadísimo o agresivo al cocinar. Don 
Mundo le enseñó a Dionisio todas sus artes, que iban más allá de lo 
francés y mediterráneo, y lo conectó con los cocineros y 
restauranteros; es decir, lo acabó de introducir en el mundo 
gastronómico de la ciudad de México. El viejo, viudo y con un hijo 
de cincuenta años que vivía en Reykjavik, brrr, vertió su amor 
paternal en el joven Dionisio y pospuso su ilusión de ver romper las 
olas en los crepúsculos de Maruata. Si las olas se van, se van y 
vienen, c'est la vie mon cher, le cantaba Dionisio. 

Por su parte, cuando el Trancas tenía veinte años y estudiaba 
leyes, conoció a Carmen en una fiesta. Primero lo abordó Gerardo 
Pacheco, que siempre quería reclutar a todos en su minigrupo, el 
Partido Comunista Bolchevique Mexicano o PCBM. No no, aclaraba, 
maoísta no, yo admiro mucho al Gran Timonel, pero más bien soy 
guevarista y creo que en estos tiempos, después de la muerte de 
Rubén Jaramillo, sólo es posible la revolución a través de la 
guerrilla, como está haciendo en el estado de Guerrero la gente de 
Genaro Vázquez. Incorpórate, compañero, los abogados nos hacen 
mucha falta. Gerardo Pacheco ya casi hacía firmar su carnet al 
Trancas sin saber que para entonces éste conocía a la suficiente 
gente que lo podría refundir en el esperpento arquitectónico 
conocido como Palacio Negro de Lecumberri, por cuyos aires ni los 
pájaros volaban pero que por esas fechas alojaba a David Alfaro 
Siqueiros, Demetrio Vallejo y Valentín Campa. Álvaro Mutis recién 
había hecho su check-out del también llamado Lecumberri Hilton o 
Universidad de Lecumberri. Pero como ese Gerardo Pacheco vio que 
el interés del joven licenciado por la guerrilla era prácticamente 
nulo, se fue con sus discursos proselitistas a otra parte. ¡Qué bueno!, 
pensó el Trancas, quien iba a la tercera o cuarta cuba libre cuando 
se sentó junto a Carmen. Hasta mucho después supo que Gerardo 
Pacheco la había llevado a la fiesta. Ella y él simpatizaron y 
hablaron de música. El Trancas no era un gran conocedor, pero su 
relación con don Luis Amador y con Dionisio lo había ilustrado, así 
es que Carmen se sorprendió; no se imaginaba que ese joven 
moreno y de faz tosca oyera esas cosas y él, a su vez, sonreía 
asombrado de que ella las conociera. Entonces empezó a platicarle 
de su amigo Dionisio, el Schroeder de la cuadra, y de su papá don 


Luis Ignacio. Para su nueva sorpresa, ella sabía de él más allá de «La 
cama» y se interesó por conocerlo, y a su hijo también, claro. Así es 
que en ese mismo momento la invitó a comer a la casa de los 
Amador, sin titubeos porque en verdad se sentía de la familia y la 
señora Gloria lo aceptaría sin disgusto. Como fue. 

Por tanto, el Trancas presentó a Carmen y a Dionisio. Y dejó de 
existir para los dos o quedó en un plano de otra dimensión, aunque 
los acompañaba con frecuencia y ella lo estimaba, incluso pasó la 
prueba de los cuchillos. Al poco tiempo ya eran novios y 
preparaban su matrimonio. Bien pronto llegó el día de la boda. 
Varios amigos de la escuela y del medio restaurantero prepararon 
una despedida para Dionisio, quien, haciendo honor a su nombre, 
bebió litros de alcohol y se tiró a cuatro de las chanfunfas que 
llevaron. A las cinco de la mañana apenas podía habler pero 
exclamó: ¡Esto ya se cocinó! Yo, señores, me retiro, porque dentro 
de unas horas me caso, y cantó: I'm so young but I'm gonna get 
married, she's so young but my name she'll carry. A continuación, 
apoyándose en las paredes, se fue. 

Después le contó al Trancas que, aún prendido por el alcohol, 
llegó a su casa bien contento, eufórico; se dejó caer en la cama, sin 
desvestirse, y se durmió. Soñó que caminaba a gran velocidad por 
las calles del Centro de la ciudad de México. Era mediodía y la luz 
del sol, nítida, definía los colores, el cielo despejado, los viejos 
palacios y edificios, con maravillosa precisión focal. Dionisio 
sonreía. Todo era perfecto. Se sentía mejor que nunca y avanzaba 
bien dispuesto y preparado hacia una nueva, grande, extensión de 
su casa. Pero de pronto, sin saber cómo, se estrelló con fuerza 
contra una pared que no vio. Cayó al suelo sangrando 
profusamente. Se había roto la nariz. Y ya era de noche. Atarantado 
por el golpe, trataba de recordar hacia dónde se dirigía antes del 
golpazo. 


La canción de la boda sigue y sigue 


Carmen no llegaba. El casamiento debía haber empezado a las doce 
y ya casi era la una. Las mujeres se hacen esperar hasta en el día de 
su boda, no te apures, dijo el Trancas, bien trajeado y reluciente a 
pesar de la ordalía de la víspera gracias a un baño en vapor y una 
visita a la peluquería para que le exprimiesen granos y barros. Su 
gran amigo Dionisio, también sin rastros de la desvelada y la cruda, 
veía que se hallaba ahí casi toda la familia de ella, lo cual podía 
considerarse un milagro, pues casi nunca se reunía, sólo en bodas y 
entierros; Carmen vivía por su cuenta desde cuatro años antes, 
cuando entró en la universidad, y si acaso veía a sus padres una o 
dos veces al año. 

Ahí estaba el padre de la novia, don Lauro Benavides, el de las 
Mueblerías Benavides; resultaba extraño verlo de etiqueta pues era 
célebre por sus infallables trajes de lana fina que duraban toda la 
vida y que uno de sus viejos amigos de la preparatoria le enviaba 
desde Inglaterra. Muy elegante, el señor Benavides, pero sin 
ostentaciones, siempre en la proporción exacta en todo caso. Su 
esposa, la señora Carmen Patricia Uscanga de Benavides, logró 
conservarse esbelta y atractiva mucho tiempo, pero desde el año 
anterior había caído en la adicción a los chocolates y para entonces 
pesaba noventa y cinco kilos. La gordura le robusteció su 
despiadado mal carácter y explicaba que todos la rehuyesen. 
Carmen pensaba que su hermana Patricia en realidad se había 
casado para no aguantar a su madre y para que le diesen dinero sin 
chistar ni tacañerías. Y Carmen misma puso su casa, cuya renta 
naturalmente pagaba don Lauro, tan pronto como pudo. No había 
quien aguantara a la señora. Ahí, en la iglesia, mientras esperaban a 
la novia, nadie se le acercaba. Gorda y todo, se veía bien. Se arregló 
con esmero. Mi suegra llegó, cantó Dionisio con cara compungida al 


verla en Chimalistac. Pobre de él, tendrá que torearla toda la vida, 
pensó el Trancas. Si es que Carmen aparecía. No llegaba. Su 
hermana Patricia claramente se hallaba molesta. Se veía 
hermosísima, como modelo con su vestido de gala, e ignoraba 
olímpicamente a Domingo Quiroz, su marido, que siempre parecía 
tener sueño de tan plácido que era. A él no parecía preocuparle la 
tardanza de su cuñada. Las amigas de la escuela y de la colonia 
apenas controlaban la risa, ojos chispeantes, maliciosos; si la novia 
dejaba plantado a Dionisio tendrían el chisme del año. 

Otra gente se veía francamente disgustada, en especial el 
sacerdote, quien muy puntual llegó a las doce al quicio de la iglesia, 
esperó tres minutos y regresó al interior. A los veinte minutos 
reapareció, pero bueno, qué pasa aquí. Pues no ha llegado la novia, 
ya le hablamos pero no contesta, y Lucho se fue a buscarla, 
discúlpenos, padre, sin duda algún incidente importante le ha 
impedido llegar, esperemos que no sea grave, dijo Luis Amador, 
quien, como su esposa Gloria, mostraban serenidad y compostura a 
pesar de que se hallaban muy compungidos. Hmm, respondió el 
sacerdote y regresó al interior de la iglesia. Pero dónde anda esta 
niña tonta, susurró don Lauro, qué hacemos con toda esta gente 
esperando. Y con el salón, el banquete, las orquestas, el pastel y 
todo lo demás, añadió la señora Carmen Patricia, siempre dispuesta 
a llevar la contraria por sistema, qué gastazo, te dije que era una 
estupidez que pagaras todo. Pues eso hice también cuando se casó 
Pati, es lo que se acostumbra. A la chingada con las costumbres, 
dictaminó la señora Carmen Patricia. 

El Trancas de pronto se sintió en una obra de lonesco con el 
absurdo derramado. Las bodas, con o sin novias, le parecían un rito 
extrañísimo, como de otro planeta, de ciencia ficción, ¿por qué 
bodas, o en todo caso, por qué precisamente ese ceremonial tan 
estirado, tan falso? Después entendió que era un sacramento para 
subrayar, de hecho imprimir, la importancia del acontecimiento, por 
eso se recurría a vestimentas distintas, todo tenía que ser diferente 
para remarcar la trascendencia del momento, el sacramento. Lo 
malo era que lo diferente ya era rutina, se volvía algo superficial, 
cubrir las formas, «la mujer tiene la canasta, pero sin frutos; el 
hombre hunde el puñal en el borrego, pero la sangre no sale», como 
decían los chinos; esa falsedad no traía nada bueno y en muchos 


casos contribuía a situaciones desagradables. Había una atmósfera 
ominosa ese mediodía del nueve de septiembre. Al Trancas le 
fastidiaban las bodas, aunque fuera la de su carnal Dionis. En todo 
caso advirtió que el padre de Carmen cuidaba mucho su dinero, de 
hecho era un tacaño, pero en los momentos esenciales no dudaba en 
llegar al dispendio. Iglesia de Chimalistac, banquete con champañas 
y caviares, una orquesta y los Rebeldes del Rock, el grupo de moda; 
los vinos y el menú de bodas los ordenó Dionisio: césped de 
langostinos, sopa de corteza de queso con chícharos, ostiones 
ahogados con vodka, pato con cera de colmena y hojaldre de leche. 
Era la boda de su hija la chiquita y ahora la niña no llegaba quién 
sabría por qué; la peor tortura posible para él consistiría en que 
todos esos gastazos resultaran inútiles. 

Después de la una de la tarde la incomodidad colectiva era 
manifiesta. Muchos invitados empezaron a irse y los que se 
quedaron no cesaban de especular sobre la ausencia de Carmen, es 
una muchacha muy rara, le encanta llamar la atención hasta en los 
momentos más sagrados, anda metida en cosas muy extrañas, se 
desaparece durante temporadas enteras de su casa, no va a la 
escuela, los padres le permiten todo, niña consentida, caprichuda, se 
viste horrible, pinche vieja, ya me cansé de estar parada 
esperándola, ya no aguantan mis patitas. El sacerdote volvió al 
quicio de la iglesia por enésima vez, pero para entonces don Lauro 
echaba y echaba monedas de veinte centavos en el teléfono público 
de la esquina tratando de localizar a su hija, mientras la señora 
Carmen Patricia, furiosa, tragaba libriums para calmarse. El padre 
de la novia regresó y discretamente, le preguntó a Dionisio si no 
tenía idea de dónde podía estar. Ninguna. Entonces el señor le pidió 
al Trancas que recorriera delegaciones policiacas, Cruz Roja y 
demás clínicas de servicios urgentes, «al fin que él sabía de eso». 
Pero qué tipo, pensó Eugenio. La encomienda no le gustó, para nada 
quería huarachear el pavimento localizando a la novia, pero el viejo 
se hallaba desesperado. 

Estaba a punto de irse en un taxi, ya que se negó a comprar auto 
a pesar de un bisnes muy bueno que le facilitó el señor procurador, 
de quien era amigo y, ejem, un poco correveydile, pero en ese 
momento la señora Carmen Patricia, con el rostro congestionado de 
ira, empezó a gritar que era imperdonable que le hicieran eso a ella, 


ja ella!, la culpa la tenía don Lauro, como siempre, era un inútil, no 
servía para nada, él había echado a perder a esa muchacha. 
Cálmate, mujer, cálmate, no hagas escándalos, le susurró don Lauro, 
pendiente de que todos los veían. Era lo único que faltaba. Las 
pastillas para los nervios no le habían hecho nada, o la pusieron 
peor, porque de pronto cacheteó y luego empezó a darle de patadas 
a su marido, no mujer, decía él, no me pegues, viejita, no hagamos 
el papelazo. Ella no lo escuchó; más bien, con un par de golpes 
certeros dejó tambaleante a don Lauro, quien la miró espantado y 
mejor huyó corriendo a la iglesia para guarecerse de las furias 
patricias. La señora, rabiosa, entonces se lanzó sorpresivamente 
contra Gloria, la mamá de Dionisio. Vieja horrorosa, le gritó, puta 
cochina, que Dios la maldiga para todos los días de su vida, 
¡maldita, maldita! Doña Gloria, asombrada, no daba crédito a lo 
que ocurría y no alcanzó a cubrirse cuando su casi consuegra sacó 
las uñas y la rasguñó con saña. Medio mundo se lanzó a detenerla, 
pero la señora Carmen Patricia, histérica, contenía a todos 
manejando las uñas con destreza. 

El Trancas ya no aguantó más, se le acercó con cuidado y le 
soltó un derechazo que la tiró en el suelo. Don Lauro, que veía todo 
desde el umbral de la iglesia con el sacerdote, corrió entonces a 
auxiliarla, pero la señora se hallaba definitivamente sin sentido. El 
buen hombre miró al Trancas, llorando, y él se sintió muy mal. Vio 
que Dionisio tenía la mirada en el suelo, ensombrecido. Y Carmen, 
la novia, no llegaba ni llegaría nunca. 


En una fonda chiquita que parecía restaurante 


El Trancas y Dionisio nunca imaginaron ser restauranteros, pero 
don Mundo, el genial chef de La Marsellesa, le fue metiendo a su 
discípulo la idea de abrir un comedor. Aunque sea algo modesto 
pero tuyo, no hay nada como ser jefe de uno mismo, lo desafiaba. 
Aprende de mí, toda la vida trabajé para que otros se enriquecieran; 
mira, Dionisio, si le echas las ganas te irá bien; eres un gran 
cocinero, además guapetón, y tienes don de gentes; con esa 
combinación no se falla. Pues sí, muchas gracias don Mundet, 
replicó Dionisio, pero de dónde va a salir para poner un restaurante. 
Te digo que no tiene que ser la Hacienda de los Morales, insistía él, 
sino algo pequeño, una tortería o una fonda, deveras. En un chico 
rato te vas a empezar a expandir, ya verás; oye lo que te digo, 
piénsalo, Nisio, concluyó. 

El joven lo pensó. Primero se le hacía de risa loca. No ganaba 
dinerales en La Marsellesa pero sí lo suficiente para vivir a gusto; 
había logrado medio cerrar la herida que le dejó Carmen y juraba 
que no se casaría nunca, aunque no le faltaban las mujeres. En 
general no se quejaba. Conversó con Eugenio el Trancoso, quien 
primero no opinó nada pero después de unos días planteó: Oye 
Dionis, ¿sabes qué? Pues no me parece mala idea la del Viejo 
Mundo, pero, mira, para poner un restorantazo de lujo nomás no 
tendríamos con qué, pero sí para algo pequeño, pero cuco, con esos 
platillos que ustedes se saben al precio más bajo posible. A ver, 
replicó Dionisio, creo que ya te agarré la onda, algo así como una 
fondiux de comida corrida..., oye, sería genial con tortillas hechas a 
mano y de buena masa, ¿no? No pos sí. Pero también con algunas 
especialidades de gourmet, agregó, más los drinks para abrir el 
apeto, y vinito, además de las imprescindibles cervatanas. Ándale, 
por ahí, por ahí, lo animó Eugenio. Sí. Un lugar para un albañil o 


para un potentado, donde se jodan las clases sociales, qué buena 
onda, exclamó. 

Pensaron que en un rumbo como la colonia Roma alquilar un 
local pequeño no sería muy caro y calcularon lo que se necesitaba y 
cuánto costaría. Era un buen. ¿De dónde va a salir esa lana?, 
preguntó Dionisio, consternado. Su padre, el gran trovador y 
compositor Luis Ignacio Amador, vivía modestamente y no lo 
podría financiar. Y él no disponía de las Grandes Relaciones; 
conocía gente, pero nunca la cultivó como para pedir apoyo 
económico. No te apures, dijo el Trancas, yo sé quién va a soltar la 
pachocha. ¿Quién?, le preguntó Dionisio, interesadísimo. Mejor no 
te digo hasta que se haga, así no le agarrarás tirria si no afloja las 
talegas. Mjm, replicó Dionisio, ¿a quién se quiere trancar este 
Transas? No, compadre, no, esto es sin movidas chuecas. Sí, cómo 
no, esas palabras tan dulces puede que sean sinceras, pero no, no y 
no; no te las voy a creer. Pues tú cree lo que quieras, pero es de a 
devis. Todo será en regla. Tenía razón, pues a fin de cuentas el 
Benefactor Secreto resultó el coronel José María Barros. El Trancas 
le expuso la situación y le pidió que los conectara con un socio 
capitalista. Sin embargo, el coronel prefirió obtenerles un préstamo 
del Banco del Ejército con su aval. ¡Y cayó el dinero maldito que 
nada vale! 

Sí le entro a hacer un restorancito, le dijo Dionisio al día 
siguiente a don Mundo en La Marsellesa, pero sólo si usted se viene 
conmigo y con mi carnal Eugenio Lumbreras. Dirás el Trancas, lo 
corrigió el viejo gran jefe. Ese mero. Ya conseguimos un préstamo 
bancario, le explicó. Le expuso entonces su idea de restaurante y 
don Mundo se quedó pasmado, pero después dijo, enfático: Muy 
bien, Dionisito, me voy con ustedes. ¿Cómo piensan ponerle al 
local? Un Mundo Raro, respondió el discípulo, sin pensarlo, pero al 
decirlo le pareció un nombre perfecto. ¿Deveras?, preguntó el chef, 
más asombrado aún. Deveras, afirmó Dionisio. ¿Es por mí? Digo, 
ese mundo raro, ¿es mi mundo?, no pudo dejar de preguntar. Claro, 
respondió Dionisio, usted es el Mundo. Bueno, por la canción 
también, ya sabe: les diré que llegué de un mundo raro, que no sé 
del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado, recitó. 
Pero usted, añadió, nos abrirá las puertas de la cocina del mundo y 
de su mundo. El viejo se conmovió tanto que le salieron las 


lágrimas, por lo cual Dionisio le cantó aquella de en una fonda 
chiquita que parecía restaurante entré a echarme unos tacos porque 
ya me andaba de hambre. Esa canción le encantaba a don Mundo y 
sonrió. 

Un Mundo Raro llevó en el nombre la fama, y ellos, don Mundo, 
el Trancas, deliberadamente a distancia media, y Dionisio, gozaron 
el restaurancito porque tenían la resolución y la preparación. Les 
faltaba experiencia en el manejo de un restaurante, porque no era lo 
mismo trabajar en uno que ser el dueño y administrarlo. Dionisio, 
de plano, no podía. No se le daba hacer cuentas, cálculos, 
entrevistar personal, contratar o comprar servicios, atender pedidos. 
Don Mundo y Dionisio opinaban de manteles, cubiertos, 
distribución del espacio, muebles, decoración, cosas así. Y el menú, 
claro. Pero hasta ahí. El Trancas cubría algunas partes y siempre 
llevaba o mandaba a un achichincle para los trámites y sus 
correspondientes colas, aunque la verdad la palanca mágica del 
coronel Barros y la tranca del Eugenio les eliminó infinidad de 
obstáculos en cuanto a permisos, inspecciones y otras nefastas 
burocracias. Poco después llegó Natalia Ester Atenora Garay, 
también conocida por su acrónimo, Nates, una joven funcionaria de 
Industria y Comercio, recién recibida en administración de 
empresas y de buen ver, que entonces andaba con el Trancas; a 
pesar de seria, callada, casi seca, caía bien, y se hizo gran amiga de 
don Mundo y de Dionisio; le gustó tanto el Mundo Raro que les 
empezó a dar oportunísimos consejos sobre cómo manejarlo y en 
unos meses dejó la burocracia para trabajar con ellos como 
administradora, aunque para entonces ya no era novia del Trancas. 

Un Mundo Raro era pequeñito, lo que fue salacomedor de una 
casa pequeña en Álvaro Obregón. Extendieron el espacio con mesas 
en la banqueta, lo cual no hacía nadie en esa bella y noble avenida 
de ancho camellón, bancas y grandes árboles saludables; el coronel 
Barros también fue decisivo para los permisos. Resultaba agradable 
comer afuera, con buen tiempo, y el mismo Barros lo hacía con 
frecuencia, porque «es de otro mundo la cocina de don Mundo», 
sentenciaba muy contento de jugar con las palabras. Dentro, para 
aprovechar el espacio, como en los minirrestorancitos de París, 
tenían bancas de pared a pared y minúsculas mesas que debían 
alzarse para que se instalara o saliera el comensal. 


Primero más bien funcionó el lado fonda, o «fondue», como le 
decían, pero poco a poco cayó gente que apreciaba la cocina más 
refinada, pues sus delicadeces eran realmente baratas si se las 
comparaba con los precios de los grandes restaurantes. Don Mundo 
conseguía gusanos de maguey, escamoles, huevos de tortuga y de 
codorniz; también, faisán y venado, sólo Yucatán es bello, iguana, 
armadillo, caviar, trufas, ganso, corderos, mejillones. Todos los días 
don Mundo o Dionisio preparaban un platillo especial (pato 
laqueado, armadillo en salsa de albahaca, lenguado a la champaña), 
lo pidieran o no, y en un principio sólo ellos y algunos amigos eran 
quienes lo comían. En un año ya tenían asiduos; las especialidades 
aumentaron y después las pedían tanto como las comidas corridas, 
los sopes y dobladas, en tortillas hechas a mano, los huevos a la 
albañil, la lengua en pibil o el mole de olla en el desayuno, siempre 
exitosos, y, para ellos, tan «altos» como los platillos europeos u 
orientales más prestigiados. El mesero, Darío, un estudiante, se 
desplazaba con dificultades entre la gente. Cuando Natalia Ester 
Atenora Garay contrató otro mesero, apenas cabían. Afuera se 
instalaba un organillero, tríos de boleristas, hasta una tambora y un 
conjunto norteño de acordeón, redoba y tololoche, orbitaron en 
torno al Mundo Raro. 

La habían hecho. Cubrieron antes de tiempo la deuda con el 
Banco del Ejército, y con un banquete de manteles largos 
agradecieron el Invaluable Apoyo al señor director de la Federal de 
Seguridad, quien para ellos ya no era el coronel José María Barros 
sino el gran Chema, su querido benefactor y amigo. Con él, por 
cierto, algunos políticos habían llegado; primero los amigos de 
Barros, y luego otros que oyeron hablar del Mundo Raro. Ya eran La 
Fonda, y todo iba muy bien, cuando los abusivos dueños del local 
les quisieron aumentar diez veces la renta. Decidieron no ceder al 
atraco y buscar otro lugar, más amplio de paso, pues ya podían 
permitirse crecer. La suerte los bendijo ya que encontraron un 
espacio perfecto en la misma cuadra, más grande y aireado. Lo 
montaron con rapidez y no perdieron clientes. Siguió llamándose 
Un Mundo Raro. 

Don Mundo entonces decidió no aplazar más el fin de sus días 
en las playas de Maruata, más calientito que Rekjavik, ¿no?, 
argumentaba y, finalmente, llegado el momento, Dionisio tuvo que 


recitar: por alto que sea el cielo en el mundo, por hondo que sea el 
mar profundo, no habrá una barrera, Raymundo, que mi amor 
profundo no rompa por ti. Que sea menos, que sea menos, comentó 
el viejo, y se fue, aguantándose las lágrimas. Ah, Mundo 
Sentimental. El trabajo aumentó para Dionisio, por supuesto, pero 
él, afortunadamente, desde el principio había ido preparando a 
Higinio O”Higgins, un muchacho muy serio, marido ratón que al 
salir del ya no tan restaurancito se iba directo a su casa. Tenía 
facultades y paulatinamente fue ocupando el lugar de don Mundo, 
pues Dionisio se había acostumbrado a la libertad que le daba tener 
a un superchef de confianza y cocinar sólo cuando quería, lo cual, 
por otra parte, era muy seguido. 

Dos años después se le metió a Dionisio en la cabeza la idea de 
un restaurante más grande, diferente esta vez. De nuevo no cabían y 
ya les pasaba como al café de chinos de unas cuadras adelante 
cuyos bisquets convocaban verdaderos gentíos que esperaban lugar. 
Convenció al Trancas sin dificultad, pues él veía también la 
necesidad de expandirse. La Nates, Natalia Ester Atenora Garay, lo 
mismo. Entonces concibieron Armablanca, y para montarlo en 
verdad sudaron. Su buena estrella les permitió conseguir una casona 
porfiriana de dos pisos en el Paseo de la Reforma esquina con 
Varsovia, a un lado de Zona Rosa, una ubicación perfecta que 
además facilitaba la terraza en la banqueta. Les fascinó la casa. La 
localizó Natalia Ester Atenora Garay, que era ahijada del dueño, un 
riquete cuya demencia senil había intensificado la extravagancia 
que lo caracterizó toda su vida; se había cansado de vivir ahí, la 
casa de sus ancestros, ya es demasiado barullo, explicaba, y a sus 
ochenta años mandó a hacer un castillo tipo europeo de mil 
quinientos metros de construcción en el Desierto de los Leones. 
Como quería mucho a su ahijada Nates les vendió la casa de 
Reforma a un precio de risa para él, y para cualquier millonario, 
pero astronómico para ellos, una barbaridad de hecho; de cualquier 
manera valía la pena y se endeudaron hasta el tope. Una 
oportunidad así raras veces se presentaba. 

En el interior había un espléndido jardín. Nates estaba feliz, aquí 
venía yo de niña, decía. Dionisio se instaló en la planta alta, donde 
había tres habitaciones desocupadas, porque el Trancas a veces 
dormía ahí, pero prefería su departamento en la colonia Roma. 


Modificaron la planta baja para montar ahí el restaurante en tres 
áreas apenas sugeridas con columnas y jardineras; había plantas de 
sombra en todas partes, luz indirecta pero sin llegar a la penumbra, 
y una cocina muy grande y equipada con todo, incluso Dionisio hizo 
un horno bajo tierra para barbacoas en un patiecito interior. La 
fonda chiquita fue gran idea, pero él siempre deseó un restaurante 
amplio, cómodo, cálido, con buen gusto pero sin llegar a 
extravagancias. Lo vistieron con muebles exquisitos conseguidos por 
Meche Bárbara, una productora ejecutiva del cine y romance en 
turno del Trancas; ella sugirió poner libros como en una casa y le 
compró a Carlos Pellicer una biblioteca completa, con todo y 
libreros, que tenía en Tepoztlán. De pilón, el poeta les regaló un par 
de bellas figuras toltecas de su legendaria colección. Meche Bárbara 
le compró a David Alfaro Siqueiros tres de los cuadros que pintó en 
la cárcel, dos más a Rufino Tamayo, tres de Carlos Mérida, y Lola 
Olmedo le vendió una de las marinas que Diego Rivera pintó en 
Acapulco antes de morir. Todo a precio de amigos. También varias 
pinturas grandes, exuberantes y coloridas de gordas mujeres 
desnudas en hamacas y vegetación selvática del joven pintor Leonel 
Maciel. 

El Transeugenio comentó: Parecen de marisquería pero le 
quedan bien al nombrecito que le pusiste. En realidad los cuadros le 
gustaban, pero así reiteraba su desacuerdo con que el restaurante se 
llamara Armablanca; el payaso aducía que era una subliminal 
inducción al delito o exaltación de la violencia. Ay pinche Genio, no 
te la jales, comentó Dionisio. Ahí tú sabes lo que haces, le advirtió 
con la mirada fría, porque no ignoraba que Armablanca por 
supuesto era Carmen, pues incluso una vez, a instancias de su 
casihermano, se portó muy machito y aceptó que ella le tirara 
puñales que al final delinearon su silueta. Fue un show cardiaco 
para él y Dionisio. Carmen, en cambio, estaba de lo más divertida. 
Fuera del Trancas nadie sabía por qué se llamaba así el restaurante. 
Ni Dionisio mismo en realidad, ¿qué masoquismo era ese de 
perpetuar el nombre de esa mujer? Quieres tenerla viva quién sabe 
si para vengarte o para que te vuelva a partir la madre, interpretaba 
el Trancas. Puede ser, puede ser, dijo Dionisio, pero se salió con la 
suya y el restaurante se llamó Armablanca. Muchos clientes le 
preguntaban y él siempre salía con una historia diferente para no 


aburrirse. Do, es una metáfora de alma blanca, que tiene su muy 
peculiar filo. Re, la cuchillería es esencial en la cocina y el comedor. 
Mi, Dostoievski me ganó Noches Blancas. Fa, soy fetichista de dagas 
y bragas. Sol, sugiere una gastrononomía aventurera, combativa y a 
la vez dulce y silenciosa (ésta gustaba mucho). La, es mejor que 
Nalgas Blancas. Si, fue el nombre que me indicó la ouija. 

La verdad era que Eugenio, Natalia Ester Atenora Garay, alias la 
Nates y luego la Netas, y Dionisio consideraron también otros 
nombres, como Un Mundo Aparte y La Cocina del Mundo, porque 
seguirían bajo el amparo de don Mundo y además proclamarían así 
la universalidad de su espíritu culinario. Cuando surgió el grupo de 
rock The Doors, Dionisio pensó que el restaurante debió llamarse La 
Cocina del Alma. Pero, en todo caso, el restaurante Armablanca 
tenía vida propia, se llamaba así por sus propios méritos y no era un 
sustituto de Carmencita. Eso ya se había quedado atrás. 


1968 


Refugio en la tormenta 


José Cordero se instaló en el cuarto de azotea del restaurante 
Armablanca. No le pareció mal, pues aunque pequeño era aireado, 
con mucha luz, y no resultaba claustrofóbico; de hecho se trataba 
de una habitación agradable, incluso «muy cuca», consideró el 
escritor. En Ciudad Universitaria, Cordero vivió en un cuarto 
minúsculo, sin ventanas, contiguo a las oficinas de Filosofía y 
Letras; varias veces pensó que no se diferenciaba gran cosa de una 
celda, o quizás era peor, ya que en la cárcel salía a los patios y ahí 
en cambio casi no podía ni asomarse a los pasillos, pues los 
compañeros de Filosofía y Letras, y él mismo, decidieron que la 
menor cantidad posible de gente debía saber que ahí se alojaba. Eso 
fue un día después del 26 de julio, cuando se intensificaron los 
arrestos de muchos comunistas. Por suerte, alguien del gobierno, 
que prefirió el anonimato, les avisó que había orden de aprehender 
a José Cordero. A partir de entonces se decidió que el viejo 
comunista saliera del país. Él no quiso y aseguró que no le 
importaba volver a la cárcel una vez más. Pero los jóvenes le 
explicaron que un sacrificio en ese momento no serviría de gran 
cosa, pues las aprehensiones continuarían de cualquier forma y él 
podía seguir ayudándolos desde fuera. Cordero aceptó a 
regañadientes, aunque en el fondo estaba de acuerdo. Quizá, 
pensaba, ya había aportado lo suficiente al movimiento estudiantil 
y su presencia ahora representaba la incómoda necesidad de 
protegerlo. Sería un problema innecesario y estorbaría en vez de 
ayudar. Además, estaban las condiciones objetivas: primero, el 
gobierno podía asaltar Ciudad Universitaria cuando se le diera la 
gana; segundo, lo reducido y oscuro del espacio, que en realidad era 
para archiveros, resultaba inadecuado, especialmente para quien no 
era un jovencito, y tercero, el humo de tabaco con frecuencia volvía 


al cuarto en cámara de gases y no había regadera en los sanitarios 
de las oficinas, lo cual dificultaba mucho la limpieza y la intimidad 
personal. Todos reconocían que Cordero aceptaba las 
incomodidades sin una sola queja. Además, fuese necesario o no, él 
jamás se hallaba inactivo. Leía y escribía sin parar, reflexionaba y 
analizaba la situación y luego conferenciaba con los compañeros 
estudiantes. Ellos, a su vez, le llevaban periódicos, revistas, libros, 
incluso le pusieron una pequeña televisión, que nunca se encendió, 
y le proporcionaban todos los documentos de las asambleas y otros 
análisis importantes; diariamente también le llevaban una botella 
de vino rojo que el novelista pagaba, al menos cuando podía. 
Algunas, escasas, noches, los jóvenes más cercanos a él llegaban con 
roncito y las discusiones adquirían ambiente festivo. El escritor 
valoraba, y se conmovía, con esas muestras de confianza de los 
jóvenes, incluso pensaba que su ayuda era mínima, quizás 
innecesaria, porque la situación era inédita, los hechos se sucedían 
con gran rapidez y resultaba endiabladamente difícil para 
cualquiera contemplar a la vez el centro y la circunferencia. 

A diario también, Cordero escribía notas extensas y prolijas con 
su bella caligrafía, que entregaba a un compañero ex miembro de la 
Liga Leninista Espartaco; él a su vez la pasaba a alguno de los niños 
de la calle que se habían acostumbrado a frecuentar a los 
huelguistas quienes les daban algo de comer. El mensaje pasaba por 
diversos niños hasta llegar a la colonia Portales, donde otros 
chamaquitos los recogían y los entregaban a Carmen cuando iba al 
mercado o salía a cualquier cosa. Las respuestas de ella recorrían el 
trayecto a la inversa. «P, las rutas de pasión», o sea, el viaje a Cuba, 
«van bien. B y E te piden que aguantes, se requiere más tiempo de 
lo pensado. Te extraño mucho. Cuídate, C.» La idea de usar niños 
como correos se le ocurrió al mismo José Cordero, quien tenía gran 
facilidad para entenderse con ellos. Además, le regocijaba volver, 
en pleno siglo veinte, a las formas de comunicación de los aztecas, o 
de los antiguos, sólo que con niños, como en La novela de los tres 
centavos de Bertolt Brecht. Ese mismo sistema utilizaría en 
Armablanca para comunicarse con Carmen y los camaradas, pues 
era fácil, simple y difícil de detectar. 

Desde el primer día en el restaurante, Cordero decidió tener 
cuidados especiales. Su intuición le indicaba que se podía confiar en 


Dionisio, pero de cualquier manera había que prepararse para lo 
peor. Una vez que despertó por primera vez en Armablanca, por 
cierto después de un sueño largo y reparador, salió con cuidado a la 
azotea y, agazapado para que nadie lo viese, estudió el territorio en 
busca de posibles salidas en caso de emergencia. Además del paso a 
las azoteas vecinas, cualquier huida tenía que ser brincando dos 
pisos a la calle, lo cual lo desalentaba, pues a sus cincuenta y cuatro 
años cualquier fractura le resultaría funesta. Fuera del cuarto de 
servicio, en la azotea había dos grandes tinacos de cinco mil litros, 
lavadero y tendederos. El día, soleado, con nubes catedralicias, 
dejaba ver la calle de Varsovia y buena parte del Paseo de la 
Reforma, ahora con más edificios altos, la columna de la 
Independencia y el hotel María Isabel casi en primer término. 
Después regresó a su cuarto con mucha hambre. ¿Cuándo le iban a 
traer los mínimos alimentos? Encendió un cigarrito para distraerse 
cuando llegó Lucrecia con un desayuno espléndido pero ahora 
vestida con ropa indígena, pelo recogido y chongo de trenzas. 
¡Como Carmen!, pensó Cordero, impactado. Llegó el refine, 
maestro, le comunicó la muchacha. No sabíamos a qué hora traerte 
la comida. Pues más oportuna no podías ser. Oye, agregó Cordero 
viendo la charola, pero qué es esto. Huevos a la benedictine con 
trufas. No puede ser, qué barbaridad, es un lujo innecesario. Déjate 
querer, maes, Dionisio te los preparó especialmente, porque en este 
restorán no se sirven desayunos. Y él, ¿qué desayunó?, preguntó 
Cordero empezando a comer. Chilaquiles con chilorio. Ah caray... 
¿Él también los hizo? Simón, maestro, Dionisio cocina mucho, pero 
desayunos casi nunca, así es que te hizo una deferencia especial. 
Pues está riquísimo. Ay sí. Desde que estoy aquí he comido que no 
sabes, maestro. Ya verás. Bueno, muy bien, compañera, pero nada 
más dime una cosa: ¿por qué te vistes y te arreglas como mi mujer?, 
inquirió Cordero. Para ver si te gusto un poco, respondió ella, y 
estalló en risas al verlo sonrojarse. 

Ese mismo día Cordero estableció una relación fluidísima con la 
muchacha, quien, mientras él comía maravillado, carajo, tenía siglos 
de no probar algo tan rico, ella le contó que «le iba» a los 
estudiantes y que asistió a la manifestación del trece de agosto, 
estuvo increíble, maestro; también brigadeaba seguido con los 
chavos de la Escuela Teatral del Instituto de Bellas Artes, no sabes 


qué ondas se les ocurren, magíster, la hacen de mimos o de payasos, 
montan fragmentos de obras de Brecht o improvisan esquetches de 
puro pitorreo al gobierno. Que chingue a su madre el gobierno, 
afirmó Cordero, sonriendo. Sifón, que la recontrayreputachingue, 
yeah! respondió Lucrecia, puntualmente, y después le informó 
también que pasaba algunas noches en las guardias de Cu. Muy 
bien, muy bien, decía Cordero, sin parar de comer entre mmmmms 
y quédelicias. Y canto, prosiguió Lucrecia, sí, aquí mismo, en 
Armablanca, los jueves, tienes que oírme, maestro, tu opinión es 
valiosísima para mí. Con todo gusto, compañera, pero a ver cómo le 
hacemos porque tienen razón en que yo no asome ni la nariz. Sí, ya 
me contó Dionisio. Qué onda más gruesa, maestro, ¿no? ¿Y por qué 
te buscan tanto? ¿Tú eres el mero mero del movimiento estudiantil 
o qué? Qué va, respondió él, al contrario, el gran chiste de todo esto 
es que el Consejo Nacional de Huelga es la única autoridad, y está 
formado por dos representantes de cada escuela, elegidos 
abiertamente. Desde el principio se buscó que no hubiera una 
dirección fija, para evitar que el gobierno comprara a los líderes, y 
también se exigió que cada representante rindiera cuentas claras a 
las asambleas. Ningún partido u organización estudiantil puede 
nombrar delegados al CNH y con eso se neutralizó a la vieja 
dirección corrupta estudiantil, primero la FEU, luego la FUSA y por 
último la FNED. ¿La qué, la qué y la qué?, preguntó Lucrecia. No te 
apures, son las siglas de federaciones estudiantiles que siempre le 
hicieron el juego a rectoría y al gobierno. Parar esa forma de 
corporativismo fue esencial. Así no hay una cabeza, cortas una y al 
instante brotan varias más, como la Hidra de Lerna. Esto es lo más 
cercano a una auténtica democracia que ha habido en México. Ay 
sí. Deveras. A mí me buscan porque están arrestando a los que 
tienen en su lista de subversivos, y me habrían buscado tuviera que 
ver o no con el movimiento. Ándale, tons eres como Ruperto 
Tacuche, ¿no? ¿Quién? Sí, siempre lo apaña la tira cuando hay 
asaltos en los que él no tuvo nada que ver. ¿Quién?, repitió Cordero. 
Ruperto Tacuche, respondió Lucrecia, extrañada. Ah, dijo Cordero, 
sin poder ubicar ese nombre vagamente conocido. 

Lucrecia le contó entonces que también modelaba, pero no le 
gustaba mucho por la ultrafresez de la gente de ese medio. Le pasó 
mucho más rolarla con los macizos. Un año antes se fue con unos 


amigos súper jipis a Huautla y comió hongos; después, en Real de 
Catorce, le entró al peyote. ¿No quieres un toquecín?, le invitó. No, 
gracias, yo prefiero los alcoholes, tú sabes, son vasos comunicantes, 
aclaró Cordero muy complacido. Oye, también la morita, se platica 
muy padre cuando estás pachecón. ¿Sí? Pues yo más bien he visto 
que cuando la fuman se ponen huevoncísimos, nadie habla, les da 
por la pensadera y no hacen nada más que oír rock y pedir más 
mariguana. No no, maestro, es muy buena para coger, te expande la 
conciencia, estás mal, te ha tocado prenderte con puros lentos de 
espíritu y a ésos ninguna bendición les tocó en el sermón de la 
montaña. Ya verás, agregó entusiasmada, yo voy a hacer que te 
atices y, es más, te vas a comer unos hongos derrumbe, una docena 
mínimo, para que agarres la onda y te liberes. ¡Libérate!, añadió 
payaseando, con tono de ultratumba, ¡eres libre y no lo sabes! ¡Eres 
feliz y no lo aprovechas! 

Cordero sonrió, pensando que bien podía estar preso dentro de 
sí mismo. Dentro de mí, sitiado en mi epidermis, recordó. Mira, 
mijita, mejor dijo, no es para tanto, pero dile a Dionisio que me 
mande un par de botellas, o dos pares si puede, de vino rojo, yo 
después se las pago. Ah, es que eres bien pedote, ¿verdad?, ya me 
habían dicho. No, compañera, yo bebo poco pero severamente. De 
hecho, ya no puedo tomar más que vino, por prescripción médica, 
pero se necesita estar loco para hacerle caso a los médicos, 
¿verdad? Sí sí, dijo Lucrecia. No hay fijón, maestro, yo te traigo tus 
botellas. Y del fuerte también, tú nomás pide. Mientras yo te viva 
no te faltará nada. Y no sabes qué vinos tiene Dionisito. Ajá, ahora 
comprendo el verdadero peligro que corro aquí, dijo Cordero: 
iniciarme en los encantos de la burguesía. Ay no mames, maestro. 
No me digas maestro. Entons tú no me digas compañera. De 
acuerdo, te diré: ñera. Pos está mejor, hijo..., ¡ay cabrón!, hasta 
ahorita me doy cuenta de que ñero es por compañero, ¿no? Claro, y 
mano o manito por hermano, no por la baisa. ¿La qué? La mano, así 
le decían antes, chécate El rey del barrio. ¿Y tú por qué no quieres 
que te diga maestro? Porque no lo soy, yo escribo y a veces doy 
clases, pero no puedo presumir de maestro. Pero ahora todos somos 
maestros, maestro... Sí, pero también todos somos alumnos, nadie 
aprende mejor que quien enseña algo, replicó Cordero, ¿por qué no 
me dices alumno? Ash, pus porque yo soy la mensa, ¿no?, me siento 


lacia, lacia lacia, es que me trais agorzomada..., canturreó. Tú eres 
el maestro, agregó, eso hasta yo lo sé. Tú... tú eres el gurú rojo, el 
Gran Sabio Igual al Cielo, el Mero Cabezón de la Revolución, el 
Autor Intelectual del Movimiento Estudiantil, remató Lucrecia, muy 
contenta, y él rio con ganas. Estás loca, comentó. El autor 
intelectual del movimiento, qué cosas... Tenía siglos sin reír tanto. 

La joven entonces afirmó, casi con orgullo desafiante, que no 
había leído ni un solo libro de Cordero, y él la miró, divertido y 
perplejo. Pero al instante Lucrecia le avisó: te estoy cotorreando, 
claro que te he leído, bueno, la literatura, porque me aburren tus 
mamotretos disfrazados de ensayos. Cordero se sorprendió y puso 
más atención. De hecho lo odiaba, añadió la adolescente, porque la 
noche anterior se chutó dos cuentos de su último libro. Dionisio le 
recomendó el primero y el último, el de la chava hipocritona y la tía 
que de volada sabe todo, y el otro, el del barco, eres muy cruel, 
pinche maestro. Me parecieron sensacionales, aunque quién sabe 
por qué me recordaron a Dostoievski y al bizco Jean-Paul Sartre. ¿Y 
a Faulkner, no?, deslizó Cordero, mordaz. Digo, no digo que te los 
planches, pero como que andan igual de azotados, explicó Lucrecia, 
y sin interrupción siguió: yo me he fumado dos tres de tus books, 
pero Dionisio tiene todos. Tú eras su Ídolo, ¿sabías?, así es que 
ivagínate cómo le cayó que te casaras con su no-mujer. 

Resultó entonces que Cordero ignoraba la relación previa de 
Carmen y Dionisio. Sí, hombre, se iban a casar y tu ruca lo dejó 
plantado en la iglesia, ora sí que vestido y alborotado, y por ella le 
puso Armablanca a su changarro. Cordero tampoco sabía que el 
famoso chef así llamaba a su no-mujer. Pero toda esa información lo 
inquietó. No entendía por qué Carmen no le había contado cosas 
tan importantes. Le habló de Gerardo Pacheco, eso sí, al que 
Cordero conocía y no le simpatizaba para nada, no le tenía 
confianza; ella se casó con él por estúpida, fue el peor error de su 
vida, afirmaba, por lo que se divorciaron al año, cuando se 
mudaron a Berkeley. Naturalmente le contó de su familia, sus 
amigas y la vida política, militancia en el MAL, la JC, el PCM, el PCBM 
y el ERB. Qué inframundo. Si el Partido Comunista ni siquiera existía 
históricamente, los demás grupúsculos, que venían de él, menos. 
Discutieron días enteros sobre la indigencia de los partidos 
marxistas, el PCM, el POCM, el dizque PPS, y sobre las guerrillas, por 


supuesto, pues Cordero creía que en México no había condiciones 
objetivas para la lucha armada de cualquier tipo. Había que 
crearlas, pero al hacerlo posiblemente el cambio pudiera ser 
político. Carmen defendía la opción foquista, pero su desastrosa 
experiencia con el ERB la hizo capitular pronto ante la lógica 
implacable, la experiencia militante de más de treinta años, el 
conocimiento del régimen mexicano y la avasalladora cultura 
teórica con las correspondientes citas de Aristóteles, Hegel, Marx, 
Engels, Kautsky, Bakunin, Lenin, Trotsky, Stalin, Gramsci, Mao, 
Fidel, Guevara, Castoriadis, Marcuse, Bobbio, sin dejar de lado a 
Sócrates, Platón, Orígenes, Tomás de Aquino, Agustín de Hipona, 
Berkeley, Kant, Nietzsche, Heidegger y Sartre. Y La biblia. Se la 
sabía de memoria, como cuáquero, qué cosa más rara. A Cordero le 
deleitaba la auténtica fascinación con que Carmen lo escuchaba 
cuando él surfeaba en la teoría. La Discípula Devota. Le gustaba 
oírlo, decía, porque siempre era pertinente y hablaba sin 
pedanterías. No daba clases ni pontificaba. Ay Pepe, me encanta 
que no seas un intelectual mamón, pero deberías bajarle un poco al 
trago de vez en cuando, concluía. 

Lucrecia, la loca de la casa, se fue esa mañana pero dejó girando 
a Cordero. Desde que salió de Ciudad Universitaria y peregrinó en 
hoteles o casas de compañeros, la soledad lo invitaba a la 
melancolía, le dificultaba escribir o leer y lo hacía reflexionar. 
Ahora comprendía que la situación en Armablanca era mucho más 
compleja y delicada. Con razón Dionisio había enfurecido la noche 
anterior. El pobre seguía loco por ella. Le puso su nombre a su 
restaurante. Qué nombrecito. ¿Y por qué le decía Armablanca? ¿Por 
qué arma? ¿Tanto daño podía hacer? Todo indicaba que para ella el 
músico y cocinerito había quedado atrás, pero reencontrarlo, ¿no 
habría modificado el contexto? Y, carajo, ¿por qué escogió a 
Dionisio para que lo escondiera? El señor don Chef era íntimo y 
socio de un prominente funcionario de la Procuraduría. ¿Por qué, 
entre tantos lugares, tuvo que elegir ése? ¿No indicaba una 
tendencia inconsciente a buscar al viejo amor, para, digamos, cerrar 
esa parte inconclusa de su vida? A ver. Carmen se casó conmigo, 
pensó, eso estaba claro, pero ¿llegaría a la indecencia, como decía 
Sartre, de amarme verdaderamente? ¿Por qué se casó conmigo, que 
le llevo más de veinticinco años? Encendió otro cigarro y lo fumó 


intensamente. En la media cincuentena no podía considerarse 
atractivo físicamente; había engordado, le salió papada, que, por 
cierto, podría cubrir dejándose la barba. No estaría mal una barbita, 
como la de Trotsky... En todo caso, Carmen no se casó ni vivía con 
él por su físico, sino por una atracción espiritual, sin duda lo 
admiraba como escritor y como comunista, teórico y militante; 
Cordero era mítico para ella, una figura de autoridad moral, no 
tanto un padre pero sí una especie de viejo sabio, un chamán, el 
que sueña los sueños de la tribu. En cuanto a él, no había dudas de 
por qué se había casado por cuarta ocasión. Porque Carmen se lo 
propuso, nomás; así, de plano. Si ella no se lo pide él jamás lo 
habría pensado. Pero le pareció perfecto. La compañera estaba 
guapa, de cuerpo firme, mejor que el de sus mujeres anteriores; 
hacía el amor con cierto desapego, o planicie, pero él se hallaba en 
su plenitud sexual y disfrutaba mucho. Ella se decía satisfecha. No 
se quejaba. Afín en ideas, aunque un tanto cerril todavía y sobre 
todo joven, Carmen lo apreciaba, lo admiraba, sabía de su valor 
humano y se lo hacía sentir continuamente. Sus tres esposas previas 
lo quisieron, a su manera, pero no lo valoraban como escritor y 
como comunista. Por eso nunca lo respetaron. Se creían superiores a 
él, y posiblemente lo eran. Quizá Carmen también, pero su juventud 
la hacía admirarlo sinceramente; desde siempre él había sido su 
héroe. Y eso era decisivo. Cordero finalmente había encontrado algo 
parecido a una recompensa en su relación con las mujeres. Sin 
embargo, si el amor de Carmen hacia él era una sublimación, 
implícitamente contenía el anhelo de lo verdadero, lo concreto, la 
dialéctica de lo concreto, dijera Kosik; por tanto había que 
considerar la posibilidad de que Carmen lo abandonara. A él, su 
legítimo marido. ¿Por qué legítimo? Obviamente no lo traicionaría, 
sería honesta y vería hasta el final que él saliera de México y se 
salvara de nuevos carcelazos. Pero ya no lo acompañaría a Cuba, se 
quedaría con el de los huevos a la benedictine. El héroe pondría en 
su lugar al viejo sabio. Y en el mejor de los casos, con el tiempo él 
quizás hallaría una Electra en la vereda tropical. 

Más tarde Dionisio le llevó la prensa, de hecho todos los 
periódicos, y una carta de Carmen recién llegada, pero rehuía a 
Cordero, apenas lo miraba. También le decía maestro. El escritor no 
quiso presionarlo y lo dejó ir para leer la carta. «Pepe: Anoche 


regresé por la ruta de las azoteas pero tuve que bajar por la yedra. 
No es tan difícil. Ve preparándote porque a lo mejor por ahí 
tendremos que sacarte cuando llegue el momento. Esperemos que 
sea pronto porque ya no aguanto estar sin ti.» Muy melodramático, 
juzgó el escritor encendiendo otro cigarro Delicados. Después 
Carmen, en varias páginas de letra pequeña y apretada que en 
momentos costaba trabajo leer, relató detalladamente su relación 
con Dionisio y por qué no pudieron casarse. También refería, con 
un tono más distante, observó Cordero, ¡hm!, que se había visto con 
Dionisio en el bar Kukú pero sólo para pedirle que lo escondiera en 
el restaurante. Reconocía que su ex se había negado rotundamente 
y que ella mintió al decirle a él y a los compañeros que Dionisio sí 
había aceptado y sólo pedía unos días. Y por eso él enfureció tanto 
cuando Carmen le presentó un hecho consumado. José ya estaba 
ahí. Era horrible, pero sólo así aceptaría. En verdad ya no había 
otro sitio a donde ir. Cómo no, pensó Cordero, le dije que Gabriel 
Almendares, el director de teatro y primo de mi ex esposa Maru, era 
de confianza total y tenía dónde esconderme. También Heriberto 
Mondragón, el cineasta con quien hice tantos guiones. Y la finísima 
mamá de Rubén Caballero, ex compañero de la Espartaco y ahora 
delegado de Filosofía en el CNH. Buen muchacho. Varios compañeros 
del Comité también le ofrecieron sitios seguros. Pero Carmen 
siempre se opuso porque decía tener el lugar perfecto, el que menos 
se imaginarían la Procu y Gobernación. Cordero consideró entonces 
que el restaurante de Dionisio era tan riesgoso, o más, que los otros; 
que en sus confesiones su esposa no se refirió para nada al 
significado de Armablanca, y que, objetivamente, no sólo mintió 
sino que engañó a todos: a los compañeros del movimiento, a los 
amigos de Cuba y a los de Estados Unidos; a Dionisio, que no los 
corrió o denunció sólo porque se trataba de su autor de culto; y a él, 
por supuesto, que obviamente era el idiota del pueblo, pues sólo al 
final se enteraba de las cosas. Si es que en verdad sabía algo ahora, 
pues intuía que aún ignoraba mucho. «Perdóname por tantas cosas 
que no te dije, pero te juro que lo hice pensando en lo mejor para ti. 
Te amo con toda mi alma. Dionisio es parte del pasado y ahora es 
un amigo invaluable, ya lo verás. No nos defraudará. Y no 
desconfíes de mí. Nunca más te volveré a ocultar algo. C.» 

Cordero sonrió amargamente al terminar la carta. Le urgía ver a 


su esposa y hablar a fondo. Iba a ser difícil, tanto que ella volviera 
al restaurante o que él saliese a encontrarla en otro lado. Encendió 
uno más de los cigarros que los médicos le habían prohibido, al 
igual que el alcohol, cuando, antes de ir a Berkeley, por primera vez 
en su vida lo hospitalizaron para extirparle una parte de su 
próstata, hinchada prematuramente, se apresuraba él a aclarar. 
Recordó que le avergonzaba ese mal de gente vieja y burguesa, a él 
le correspondía una buena cirrosis, mínimo, no por nada había 
bebido, poco pero perseverantemente, desde los dieciséis años de 
edad, cuando salió del tribunal de menores de la ciudad de México, 
mejor conocido como el Tribilín. Pues no tenía cirrosis, pero le 
había faltado mucho el respeto a su cuerpo, le dijeron los médicos, 
y a él le encantó cómo lo expresaron; ahora debía cuidar el hígado, 
los riñones y el páncreas, era en serio. No va a llegar a los sesenta 
de seguir así. Además de los padecimientos, una pancreatitis no la 
aguanta casi nadie, le advirtieron. Pues sí, lo que fuera, pero en ese 
momento Cordero se moría de ganas de tomarse una copa, ¿y si 
intentaba la ruta larga y misteriosa de las azoteas y la yedra para ir 
a comprar un pomo?, consideraba, pero era absurdo. Ni siquiera 
tenía dinero. 

Para su fortuna, Lucrecia llegó con dos botellas de vino y una de 
tequila. Ya reboté, maestro de maestros, le dijo, pero nomás a 
dejarte tu preciado veneno. ¡Puta madre, qué de humo!, exclamó 
abriendo la ventana. Más tarde vuelvo para ver si caminas o andas a 
gatas, añadió, y después te ensillo y te doy de comer. Ah, dice 
Nicho que tendrás tus dos botellas de vino al día, pero no más, 
porque tú dices que pagas pero seguro no tienes con qué. La de 
tequila es cosa mía, tómatela despacito. Chao, gordito, se despidió y 
lo besó en la mejilla. 

Cordero la vio con simpatía, le gustó que le diera su besito, le 
encantó el aroma; la niña era un amor, pensó, pero está totalmente 
loca. Y urgía quitarle el parecido a Carmen. Eso que ni qué. 
Controló el deseo de entrarle al tequila y se sirvió vino rojo, ¡es un 
Cháteauneuf du Pape!, exclamó, casi escandalizado, perplejo porque 
Dionisio lo trataba tan magnánimamente; de hecho, lo consentía, 
¿cómo podía ser, si era su rival? Él, el viejo, se había llevado al 
amor de su vida. A su edad, él habría ardido de celos, era 
celosísimo. ¿Habría ayudado a alguien en condiciones semejantes?, 


se preguntó Cordero, pero casi al instante desechó la cuestión. 
Encendió un cigarro y bebió sorbitos de vino casi sin darse cuenta, 
pues ya había sacado un lápiz bicolor para subrayar y se hallaba 
inmerso en la lectura de los periódicos. 


Hermanos en armas 


En los días siguientes, mientras el movimiento estudiantil hervía sin 
llegar a derramarse, Cordero logró ser invisible para el personal de 
Armablanca. Pero, de cualquier manera, Natalia Ester Atenora 
Garay sospechaba que alguien ocupaba el cuartito de servicio. La 
planta alta en cierta forma quedaba fuera de sus dominios, ya no se 
diga la azotea, y su rectitud le impedía subir. Sólo de niña había 
explorado la azotea cuando visitaba a su padrino, el ex dueño de la 
casona. Sin embargo, Agustina, una señora de confianza que ella 
misma contrató, una vez a la semana lavaba y planchaba en la 
azotea la ropa del chef y dueño, pues la mantelería se enviaba a un 
servicio especializado. Oye, Agustina, le preguntó, ¿cómo andan las 
cosas allá arriba? ¿Todo está bien, no hay nada descompuesto, algo 
que arreglar? Pus no, seño, todo igual que siempre, respondió la 
lavandera, pero como respetaba a la jefa, lo pensó mejor; bueno, 
reportó con ciertos titubeos, últimamente a veces huele a cigarro en 
el cuartito, pero como el señor luego sube a pasar un rato ahí, pues 
debe ser él, ¿no? Ah sí, claro, dijo Nates, quien, por supuesto, no 
creyó para nada que Dionisio subiera a la azotea a echarse sus 
cigarritos, pero quería mucho a «ese malvado» y optó por la 
discreción; no dijo nada, especialmente al Trancas, ni llevó a cabo 
mayores averiguaciones. Pero tomaba nota. Supo así que Lucrecia, 
esa muchachita loca, todos los días pedía platillos a la cocina; pero 
si ella comía normalmente en el restaurante, o fuera, ¿para quién 
ordenaba la comida? Esto la llevó a enterarse de que Lucrecia 
también se llevaba dos botellas de vino todos los días. Se lo reportó 
a Dionisio, quien sólo dijo déjala, está loquita, ya sabes. ¿Sí? Pues 
tu loquita se está acabando los vinos de Burdeos, los grand cru. No 
te preocupes, yo hablo con ella. Nates corroboró así que el 
Misterioso Huésped de la Azotea era invitado de Dionisio, pero que 


el Trancas no lo sabía ni debía enterarse. Ella había terminado con 
Eugenio en buenos términos, por eso trabajaba en Armablanca, pero 
en el fondo el resentimiento aún ardía, a pesar de que ella ya se 
había casado y parecía feliz; no sentía ninguna necesidad de ser leal 
a Eugenio, pero, en cambio, Dionisio merecía su confianza total. Ése 
sí era un hombre respetable, él sí sabe lo que hace, se decía, así es 
que confió en él y se despreocupó. 

El Trancas también sospechaba. Quizás en verdad tenía 
cualidades de sabueso, como Sherlock Holmes, y su olfato detector 
le indicaba una presencia nueva en el restaurante. En todo caso, 
interrogó, como sin darle importancia, a todos los trabajadores del 
restaurante y se concentró en Natalia Ester Atenora Garay, quien 
siempre sabía todo. No fue así en esa ocasión y el Trancas le creyó de 
inmediato, porque coincidía con los reportes de los agentes de 
guardia: no pasa nada importante. Pero Dionisio y Lucrecia se veían 
distintos y lo rehuían. Sí, lo esquivaban, quién lo iba a creer. Y ya 
no parecían tan cariñositos el uno con el otro, ¡hm! 

Pronto el Trancas ya no dejó que Dionisio lo evadiera. En un 
desayuno, tan pronto como su amigo se instaló a la mesa, le 
preguntó francamente si Carmen todavía no lo había contactado. 
Para nada, respondió él, impávido. ¿Deveras, pinche Dionisio?, 
insistió Eugenio. Deveras, mi buen, pero tú lo sabes mejor que 
nadie, para eso tienes a tres agentes, pagadotes por el erario, 
vigilándonos a ella y a mí... Tú cuéntame, ¿qué sabes de Carmen? 
No gran cosa, manis, nomás que te la llevaste a un hoteliux. ¡Estás 
loco, pinche Trancas! ¡Estás mintiendo, hijo de la chingada!, gritó 
Dionisio, indignado, conmocionado, pero al mismo tiempo 
sorprendido por la intensidad de su reacción; no le gustó para nada 
perder la galanura y que todos se volvieran a verlos. Bueno, la 
verdad sí es cuento, reconoció el Trancas; no te sulfures, carnal. 
Nomás lo dije para ver qué caras hacías. La verdad es que no hemos 
visto que Carmen haga contacto con su marido; ya no trabaja en el 
Poli y sabemos que pidió un permiso por tiempo indefinido, pero su 
vida es demasiado normal, no sale de su casa, ¿me entiendes? Una 
mujer dinámica, acostumbrada a la acción, ¿se va a encerrar como 
vieja viuda beata? Apuesto a que tiene un buen sistema para evadir 
a nuestros agentes y está en contacto con Cordero, a huevo que sí. 

Para entonces Dionisio había recuperado la compostura. ¿Y de 


él, de Cordero digo, qué se sabe?, inquirió con un tono casual. Lo 
mismo que antes: nada. Nos enteramos de que pasó un tiempo 
escondido en Ciudad Universitaria y que ya no está ahí. Pero yo 
tengo una buena idea de dónde puede hallarse Nuestro Héroe. 
¿Dónde?, preguntó Dionisio, carraspeando y ahora con dificultades 
para verse imperturbable. Pues perdóname que me repita, carnal, 
pero tú sabes dónde está ese escritor. Tranquilo mi Tranx, respondió 
Dionisio tomándose su tiempo deliberadamente, yo no tengo la 
menor idea. Pues yo creo que sí, insistió Eugenio, muy incómodo 
también; aunque entiendo tu manera de comportarte, hasta la 
respeto, carajo, pero qué chingaos, ahora sí te voy a hablar al chile: 
me han informado que Cordero está escondido aquí. Dionisio miró 
largamente a su amigo de tantos años y después suspiró. ¿Quién te 
lo dijo? Lucrecia me lo dijo. Mentira, pinche Trancas. Eres un 
ojetito, ¿eh? Bueno, ya vas, replicó el abogado; oquéi, Lucre no me 
ha dicho nada, pero pa mí que tienes a Cordero escondido aquí 
mismo, en el restorán. Óyeme pinche Eugenio, asentó Dionisio 
fríamente, después de una larga pausa; ésta es tu casa, tú eres el 
dueño y además dispones de agentes, no necesitas orden judicial 
para meterte aquí, así es que trae a tu gente y busca en todas partes 
hasta que estés contento. Esta casa no es motel, ¿ya sabías? ¿Te cae 
que Cordero no está aquí? Sí, respondió Dionisio. ¿Me lo juras por 
tu madrecita sagrada Gloria y por el gran compositor de «La cama» 
que no lo escondes? Te lo juro, afirmó Dionisio sin titubeos. Va otra 
vez: fíjate bien lo que te digo, pinche Dionis, estás hablando 
conmigo, tu amigo de toda la vida, tu hermano de sangre..., ¿por 
qué me estás mintiendo? Óyeme, pinche buey, serás mi hermano 
pero no tienes por qué hablarme como sacerdote mormón. Y si 
quieres interrogarme, entonces arréstame o llévame a que me 
ablanden para que cante lo que quieras, como siempre hacen. Hm, 
gruñó el Trancas, muy dolido, controlándose. Por primera vez en su 
vida tenía deseos de golpear a su hermano del alma. Dionisio se dio 
cuenta y exclamó: Chin, Tranquitas, me vi grave, fue un golpe muy 
bajo, perdóname hijo. La sinceridad de su viejo amigo hizo sonreír a 
Eugenio. No, perdóname tú a mí, dijo él entonces, tienes razón, me 
estoy portando como un vulgar agente de la Procu. Tú perdóname, 
Genio. No, Dionis, en serio, tú eres el que debe perdonarme. ¡Beso, 
beso!, dijo Nates que pasaba por la mesa. ¡Ya cásense!, gritó uno de 


los meseros. 

Ellos se miraron, sonrieron, y el Trancas cambió de tema. Cada 
vez tenía más trabajo. El taloneo en la Procuraduría se había 
intensificado. Su jefe, como norma, practicaba la política del 
avestruz y esperaba que las cosas se resolvieran por sí mismas, pero 
esa vez los acontecimientos no lo dejaban; supuestamente no 
pasaba nada, pero todo se agudizaba, la gente de la PGR andaba 
tensa y a cada rato el presidente requería a su jefe por la red o le 
ordenaba asistir a acuerdos no programados con el gabinete de 
seguridad. Muchas veces el Trancas lo acompañaba. Para fines 
prácticos, en esos días se había vuelto una especie de consiglieri, más 
que secretario particular, porque los sucesos rebasaban al 
procurador. El señor no entendía qué pasaba, quizá porque ya no 
había nada que entender en especial; el movimiento estudiantil no 
era para decodificarse. Pasaba lo que pasaba, no había «mano 
negra», los estudiantes se habían rebelado explicablemente ante un 
castigo desmedido y ahora exigían una satisfacción con actos 
concretos que lo afirmaran, y modificaciones mínimas a la ley para 
dejar constancia de que el autoritarismo represor era una conducta 
aberrante, incivilizada, y que esas demandas debían atenderse 
reconociendo responsabilidades y disposición a corregir. Había una 
estrategia general, pero en la práctica los acontecimientos 
determinaban las decisiones. En el fondo se creía, le contaba el 
Trancas a Dionisio, que el movimiento se desinflaría a tiempo y se 
olvidaría por la gran alharaca de las olimpiadas. A pesar del 
creciente apoyo popular, tarde o temprano los líderes se 
desesperarían, claudicarían, se venderían o desistirían. Había que 
cansarlos, amenazarlos y seguir tratando de comprarlos. Pero los 
estudiantes habían creado distintas vacunas preventivas; la 
dirección del movimiento no era permanente; se evitaba la 
centralización de las decisiones y se destituía a los delegados que no 
reportaran todo a las asambleas de cada escuela; además, desde un 
principio los huelguistas pintaron su raya ante los partidos políticos 
y las viejas federaciones estudiantiles, que eran la versión 
universitaria de los sindicatos blancos y sus líderes charros. Así 
lograron neutralizar a las típicas asociaciones seudoestudiantiles 
(CNED, FNET, FUSA, FEU) controladas por el partido oficial y el 
gobierno, y así los del CNH se amarraron para no sucumbir ante las 


sirenas. Como la represión aplastante, que fue la respuesta oficial 
inmediata y automática, tampoco había funcionado, el CNH ahora 
trataba de aprovechar al máximo la tregua virtual y, ante el éxito 
de la manifestación anterior, planeaba otra para fines de agosto; de 
hecho, presumían que sería aún más concurrida y contundente, lo 
cual era muy posible. 

Los servicios de «inteligencia» del gobierno no paraban, siguió el 
Trancas, y para entonces, el segundo tercio de agosto, varias 
cuestiones decisivas se confirmaron. «Los comunistas» no tenían el 
control del movimiento. A la izquierda tradicional, como al 
gobierno, la huelga la agarró por sorpresa, cagando como el Tigre 
de Santa Julia o grillando sus pendejadas. Y pensar que se habían 
entablado conversaciones secretas con los que quedaban del pcm 
para que trataran de influir en el movimiento de huelga a cambio 
de la legalización de su aún proscrito y arteriosclerótico partido. 
Más cerca del Comité Nacional de Huelga estaban los maoístas, 
trotskistas y «espartaquistas», por decirle de algún modo a ese 
segmento un tanto amorfo que andaba a la búsqueda de sus señas 
de identidad, entre ésos se hallaban los fans de Cordero, que, por 
cierto, ¿dónde andará, tú? Sepa. ¡Hm!, bufó Eugenio. Por cierto, 
agregó, fíjate que varios hijos jóvenes de altos funcionarios, 
secretarios de Estado y así, que estudian en la UNAM y tienden a 
simpatizar con la izquierda, en el fondo apoyan y envidian a los del 
movimiento, pero sus papitos ya se dieron cuenta y mejor los están 
mandando al extranjero o los han enrolado en puestos de gobierno 
para que no vayan a equivocarse de camiseta. I love my shirt, I love 
my shirt, canturreó Dionisio, que nunca había usado camisetas. 

Por otra parte, continuó el Trancas, si los partidos rojetes no 
controlaban a los chavos, los rusos, cubanos, coreanos y chinos 
mucho menos; por tanto, la tesis de la «intervención subversiva del 
extranjero» sólo era para consumo público. Bueno, nadie se la creyó 
por principio de cuentas, y por eso el pelón Echeverría planeó un 
par de numeritos para justificar la idea, pero luego se les ocurrió 
una mejor puesta en escena. Tercero, continuó especulando el 
Trancas, cada vez es menos plausible que alguien de dentro esté 
moviendo los hilos, ni Madrazo, ni los ex presidentes ni los 
adversarios de Díaz Ordaz en el sesenta y tres ni los suspirantes de 
ahora. Por tanto, lo que pensábamos antes era correcto, dijo el 


Trancas, no hay nadie detrás de esto más que los estudiantes 
mismos. Y un chingo de gente que cada vez los apoya más, agregó 
Dionisio. Sí, eso dejó ver la manifestación pasada. No había obreros 
ni campesinos, sino pura gente común y corriente, clase media y 
pueblo en general, siguió el Trancas. Y muchos padres de los 
estudiantes, contribuyó Dionisio, mucho más relajado. También, y 
por supuesto artistas, intelectuales, cantantes de jazzranchero y ese 
tipo de locos, ya sabes, les fascina el borlote, añadió el Trancas 
sardónicamente. Dionisio supo que se refería a Lucrecia y planteó: 
Nada de malo tiene el relajo, el descuajirongue, el bullirengue, el 
cotorreo, el desmadre, el bule bule y el jarabe loco que a los 
muertos resucita, ¿sabías, Tranquiux, que salen de la sepultura 
meneando la cabecita? No te la prolongues, pinche Nisio, replicó 
Eugenio. Lo que quiero decir, pero no sé cómo planteárselo a mi 
chif, y ni siquiera sé si debo hacerlo, es que ésta es una señal de 
alarma, agregó. Y muy gruesa. El monolitismo ha petrificado al 
sistema y ya tiene muchos parches, demasiados remiendos. Sí, dijo 
Dionisio, es como la canción de los elefantes que se balanceaban 
sobre la tela de una araña... Como veían que resistía fueron a llamar 
a otro elefaaaante, concluyó cantando. Cuánto te apuestas a que 
después de esto vendrán muchos cambios, planteó el Trancas, 
ignorándolo, pues en realidad hablaba consigo mismo y en voz alta 
aclaraba las ideas. Sí, para que no cambie nada, acuérdate de 
Lampedusa, María bonita, María del alma, agregó Dionisio. Tiene 
que haber cambios profundos o si no esta telaraña truena. Y si no 
vienen de arriba vendrán de abajo. Pues está bien, dijo Dionisio, ya 
chole de siempre lo mismo, ¿no? Don't let them changes put you 
uptight. Pues me da gusto ver que los cambios no te hacen apretar el 
culo, Diónix, comentó el Trancas después de una pausa que lo sacó 
de sus reflexiones, pero tú tienes mucho que contarme. Tú y 
Lucrecia. Por cierto, explícame, ya no los veo tan juntitos. 

Pero si no hay nadie detrás de los estudiantes, dime qué va a 
pasar entonces, planteó Dionisio con rapidez para cambiar el tema. 
Ps qué va a pasar, accedió el Trancas a responder. Todo indica que 
los chavos no van a ceder, al contrario, tratarán de expandirse. ¿Y 
las conversaciones y la pipa de la paz? Puro hacer tiempo. Ya te dije 
que se aceptó el diálogo público en base a los seis puntos, porque 
así podrán decir que se intentó todo por una solución pacífica. Pero 


no hay nada, y los pendejos del CNH se la pasan discutiendo sin 
parar y después de siglos sólo han podido acordar la creación de 
comisiones para tratar cada uno de los seis puntos. Mientras tanto, 
nosotros contactamos a todos los representantes del Comité de 
Huelga para hablar en privado y por separado. Ha sido inútil; sólo 
unos cuantos han transado y además esos cuates por sí solos no 
pueden hacer gran cosa porque todas las decisiones se toman en 
asamblea. Posiblemente habrá algún tipo de conversaciones para 
cubrir las formas, pero no les van a dar nada, ya verás, ni siquiera 
concesiones mínimas. Lo seguro es que volveremos a asaltar las 
escuelas y esta vez las vamos a tomar con el ejército por delante y a 
putazo limpio. Igual que con los  ferrocarrileros, pero 
escalonadamente. Primero CU, luego las escuelas más chicas y el 
Poli al final. Si hacen otra manifestación la respuesta será una 
verdadera masacre. Y entonces sí, veremos horrores, porque una vez 
que se suelta la violencia no hay quien la controle durante un buen 
rato. Y vendrá el arrestadero de todos los delegados del Comité 
Nacional de Huelga. Cárcel y luego ofrecimientos de chamba, para 
no romper esa vieja y entrañable tradición de la política nacional. 
La cual, por cierto, dijo Dionisio, quintaesenció Efraín Huerta, ¿te 
acuerdas, Tranquilín?: «A mis viejos maestros de marxismo no los 
puedo entender, unos están en la cárcel, otros están en el poder.» 
Finalmente la chamba requirió al Trancas y Dionisio descansó. 
Se sentía muy mal de mentirle consistentemente y sin el menor 
rubor, pero en verdad le aterrorizaba que se enterara de todo. Era 
muy listo, y además conocía muy bien a su hermano de sangre. Por 
estar toreando a su metiche amigo, Dionisio no había llevado los 
periódicos a Cordero. Por lo general procuraba no verlo, pero en 
ocasiones Lucrecia salía y no convenía meter a alguien más en el 
secreto, ni siquiera a Nates, quien, por cierto también había 
advertido ya que Dionisio ahora compraba casi todos periódicos y 
revistas bien raras. Es que ya me interesó mucho esta cuestión de 
los estudiantes, le explicó él. Sí, a mí también, qué irá a pasar, tú; 
ay, se siente horrible ver los tanques y camiones del ejército en las 
calles. ¿Dónde los viste, Nates? En Río Churubusco, Miramontes, la 
calzada de Tlalpan, o sea, por mis rumbos. Y a pesar de todo, los 
muchachos siguen el brigadeo. Dan ñáñaras. Sí, ¿verdad? We don't 
believe we're on the eve of destruction, cantó Dionisio, lo cual hizo 


sonreír y sonrojarse a Nates antes de irse con premura a sus 
quehaceres. No huyas, cobarde, linda Natestenora, pensó él, 
viéndola con cariño. Su administradora y catadora oficial, siempre 
muy seria, se ponía nerviosa cuando no hablaban de los asuntos del 
restaurante y mejor huía. ¿Tendría una atracción inconsciente hacia 
él? Jamás lo mostraba, en todo caso; su reserva y prudencia 
naturales no lo permitirían, pero quizá si él se animara y la 
abordara por sorpresa la pundonorosa administradora sucumbiría. 
Como en relámpagos Dionisio intuyó la tragedia en la casa de 
Nates, cuyo marido, claro, era decentísimo, y además el disgustazo 
del Trancas. Eso, seguro. ¿Por qué se sienten celos, o sea: un sentido 
de propiedad, de las mujeres que tuvo uno? 

Dionisio tomó la pila de periódicos y subió a la azotea. Tocó la 
puerta del cuarto. Adelante, adelante, muchacha, respondió 
Cordero. ¡Maestro, fuma usted como chacuaco!, exclamó Dionisio al 
entrar, tosiendo por tanto humo. Perdón, mil perdones, compañero, 
enciendo los cigarros sin pensarlo, me concentro tanto que se me 
borra la realidad, respondió el escritor al levantarse con ciertas 
dificultades para abrir las ventanas. Pero Dionisio ya lo había 
hecho. Pues aquí le traigo su bonche de periódicos para que 
recupere la realidad, o una parte al menos, dijo, y ya se iba cuando 
Cordero le preguntó: ¿Qué ha pasado? No gran cosa, salvo el 
anuncio de otra gran manifestación el día 27. Va a ser algo 
excepcional, ya verá compañero, afirmó el escritor solemne y 
enfáticamente. También le llegó un mensaje, añadió Dionisio. 
Ambos sabían que era de Carmen. José Cordero asintió, incómodo; 
recogió el sobre y lo dejó sobre la mesita, sin leerlo. Se reacomodó 
en el silloncito y dio un sorbo a su copa de vino. Dionisio vio 
entonces que el escritor se estaba dejando una barbita que por el 
momento sólo le ensuciaba la cara. Advirtió también que había 
puesto contra la pared la televisión que le había enviado. 

Dionisio, le agradezco mucho sus gentilezas, pero esto de la 
televisión me abruma, planteó Cordero. Pensé que quizá le 
interesaría checar los noticieros y la forma como la tele trata el 
movimiento estudiantil, explicó Dionisio. Ah, pero claro, ni modo 
que me la mandara para ver telenovelas. Y es de color, qué 
barbaridad, todavía no hay muchas en México, ¿verdad? ¿Se va a 
dejar la barba, maestro? Sí, una de chivito, como la de Trotsky, 


¿qué le parece? Bien, usted puede hacer lo que quiera, cuando 
quiera y como quiera, para eso es jefe. La verdad nunca he tenido 
una, me he dejado el bigote, pero barba no. Tampoco he tenido una 
televisión, no porque esté en contra, al contrario, debemos 
aprovechar los adelantos de la tecnología para mejores fines. El 
lenguaje televisivo es formidable y puede ser artístico. ¿Usted cree?, 
dijo Dionisio, que no quería verse como admirador acrítico ni como 
restaurantero conservador, yo pienso que la tele es esencial para el 
sistema, por eso ahí la censura es más dura. Dura y absurda, por 
supuesto ridícula, en cualquier medio. Tiene usted razón, la 
televisión es una formidable herramienta para manipular al pueblo, 
es hipnótica, aletarga, pero todo sirve, hasta lo que no sirve, y por 
eso la censura está en todas partes; empieza en uno mismo, la 
autocensura, y se expande por doquier, cállese, eso no se dice, en 
este periódico no se puede mencionar ni a Culano ni a Merengano. 
Yo la he visto de cerca, Dionisio, y la he padecido en el cine y la 
prensa. ¿En los libros no? No, en los libros no, bueno, de parte de 
los editores o del gobierno, no. 

Entonces Cordero reconoció que la peor censura le fue impuesta 
por sus propios camaradas, quienes lo obligaron a retirar de la 
circulación una novela y a cerrar una obra teatral hacía casi veinte 
años. Al partido, y a muchos dizque amigos, les disgustó que 
criticara filosamente a los comunistas. Quizá no debió ceder a las 
presiones y mandar a todos al carajo, varios se lo dijeron, pero él se 
vio débil y en el fondo inconsecuente, lo cual, con el tiempo, le 
ayudó a aclarar ideas y principios y a saber cuándo batallar. 
Aprendió a criticar la autocrítica, o a delimitarla, pues tampoco se 
trataba de ir al centro del Zócalo de México y gritar ¡soy un asesino! 
Pero la gente no aguanta la crítica, o la tolera pero no la toma en 
cuenta, mucho menos quiere saber de autocrítica, ésa está muy 
bien, siempre y cuando sea la ajena. El problema central reside en 
la imposibilidad del gobierno para autocriticarse, es algo que no les 
entra en la cabeza; sus modos de operar se consideran perfectos, 
indiscutibles. Así había sido siempre, se creía, y así lo sería por los 
siglos de los siglos. Dionisio no pudo evitar citar una canción: No 
tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo 
el rey. 

¡Ándele!, dijo Cordero, pero hablando del trono, con su 


permisito, agregó. Se puso de pie con lentitud y luego, 
trastabillante, se metió en el baño. A Dionisio le pareció que trataba 
de vomitar sin lograrlo. Ah bárbaro, exclamó el escritor cuando 
regresó, tambaleante, y se sentó nuevamente, ya me siento 
normal..., agregó, pero se veía pálido. Respiró a todo pulmón el 
humo del cuarto. ¿Y quién quiere sentirse normal?, se preguntó 
después. Se necesita ser loco para estar normal. Tomó entonces la 
botella y bebió largamente. Despacito, maestro, le advirtió Dionisio, 
me parece que usted ya está bastante servido. ¿Ya comió? Ah, no, 
agregó al ver la charola con los alimentos sin tocar. Lo que usted 
necesita es un taco. Voy a traerle algo rico. No, hombre, espérate, 
replicó Cordero, irguiéndose, y en ese momento en verdad se veía 
sobrio y alerta; deveras estoy bien, debes saber que yo, como 
Malcolm Lowry, bebo hasta la sobriedad. Además de que aquí no 
faltan esas maravillas que trae Lucrecia y que tú cocinas. Realmente 
no las hago yo, respondió Dionisio, o no todos los días, pero sí me 
gusta cocinar y por lo común me encargo de las especialidades del 
día. Ya las he probado, aseveró Cordero sin dejar de beber, me 
encantó la lengua con salsa de champiñones, qué delicia, y ese 
lenguado tan especial, achinado, el de ayer, ¿qué tenía? Bambú, 
raíz de jengibre, jícama y cebollín. El secreto está en el cebollín. Se 
muele, se le echa un poquito de sal, maicena y vino blanco y yo de 
paso le dejo la mano del molcajete, como en el mole de olla. O 
como en la sopa de piedra de aquel viejo cuento, creo que de los 
Grimm, contribuyó Cordero. Ah sí, claro. Pues entonces se cuece a 
fuego lento y ya está. Es recomendable servirlo con perejil y 
aceitunas. Pues tienes mucho talento, compañero, afirmó Cordero 
sin dejar de beber, para cocinar y también para el piano. Gracias, 
maestro, pero ahora voy yo: por favor no me diga compañero. Ah 
qué la chifosca, ora nadie quiere que le digan compañero, y yo creía 
que era un gran adelanto después de camarada, que realmente 
estaba de la chingada. Cordero rio con ganas, para sí mismo, y al 
hacerlo tiró la copa de vino, pero sin inmutarse la recogió y se 
sirvió más. ¿Cómo quieres que te diga entonces?, preguntó. Pues 
Dionisio. 

Ah, ya entiendo, musitó Cordero, de nuevo más para sí mismo; 
ustedes no son compañeros, es algo que pierdo de vista por 
deformación profesional. Ustedes, entonces, qué son. Amigos, eso es 


lo que son. No camaradas, no compañeros ni simpatizantes. Amigos. 
But I cant help if I'm in love with the girl of my best friend, canturreó 
Dionisio y el escritor prefirió ignorarlo. La amistad es maravillosa y 
peligrosa también, definió, es algo eminentemente humano, pues 
los dioses, como las potencias, no tienen amigos, ¿te fijas?, y como 
el afecto contiene muchos de los abismos y compromisos del amor, 
nosotros los revolucionarios a veces creemos que la amistad es la 
solidaridad, pero no, porque entraña cierta obligación; la amistad 
auténtica debe ser afecto desinteresado, apoyo y ayuda mutua 
cuando hace falta, y ya sabemos que ayudar muchas veces implica 
oponerse, aunque los amigos estén en sitios muy distantes o incluso 
en tiempos diferentes, como los grandes creadores, que pueden ser 
nuestros amigos más cercanos e influyentes. Para mí, el máximo 
logro de un escritor es comunicarse en la más profunda intimidad 
con alguien que no conoce, que está en otro sitio y quizás en otra 
época. Y tú eres un creador, muchacho, eres un artista y un gran 
amigo. A ver, cuéntame, cómo te dio por la cocina. 

Dionisio resumió su vocación culinaria parca, casi groseramente; 
no quería hablar de eso, o sí, pero no en ese momento; de hecho, 
comprendió, tenía mil cosas que decir y preguntar a José Cordero, 
pero ahora que podía, no sabía cómo. Algo lo hacía ser afable, 
impecablemente correcto, pero con una marcada distancia, quizá 
como blindaje protector o para ampliar la cancha de la lucha de 
egos. Carmen era un tema insoslayable, pero ése no era el momento 
adecuado. Dionisio desvió la conversación a la huelga universitaria 
y de plano dijo que no entendía qué hacían Carmen y el escritor en 
el movimiento. Apoyaban, nada más, explicó Cordero. Carmen no 
estaba involucrada, salvo como una simpatizante más, y él no hacía 
gran cosa, se concretaba a tratar de analizar los acontecimientos, 
sus causas y efectos, y de trazar sus implicaciones. A veces lo 
consultaban o él escribía documentos que después pasaba a los 
compañeros. Ellos, los jóvenes, representaban la praxis y él, si bien 
le iba, se encargaba de la teoría. Era una especie de asesor, aunque 
como que no le hacían mucho caso. Lo respetaban, al menos los del 
Comité de Lucha de Filosofía, porque algunos estuvieron con él en 
la Liga Espartaco. Un día después de la represión del 26 de julio, 
cuando empezó lo espeso, los muchachos lo buscaron para que les 
ayudara a escribir un manifiesto y otros documentos; él se fue con 


ellos a la universidad y ya no regresó a su casa, porque poco 
después empezaron las detenciones de comunistas y anónimamente 
les avisaron que querían interrogar a Cordero en especial. Por eso 
pasó a la clandestinidad. Por otra parte, todo eso lo reactivó, le dio 
nueva energía; no paraba de hacer cosas. Los muchachos sabían 
que, por su perspicacia, o si no por la experiencia, podía iluminar y 
explicar el significado de lo que ocurría. 

¿Y qué ocurría? Algo insólito. La locomotora de esta revolución, 
porque eso era aunque no se propusiese derrocar al régimen, no 
fueron obreros ni campesinos, sino estudiantes, jóvenes de clase 
media de un nivel político más elevado. Se habían unido 
circunstancialmente y por tanto no había ideas preconcebidas. A 
Cordero le impresionaba el énfasis en la ética, porque eso era evitar 
la corrupción y la cooptación, así como decidir abierta y 
democráticamente. Aquí se gestaba algo nuevo, muy importante, y 
en eso coincidíamos con la Revolución de Mayo de Francia, que a 
pesar de que no modificó la estructura del país en lo inmediato, 
reactivó el pensamiento, el ejercicio de la política y la forma de ser 
de la nación entera. Se trataba de una revolución cultural, de 
efectos graduales. Por tanto, la revolución política, ahora 
comprendía, sólo podía darse después o a la par de una revolución 
cultural. Gramsci tenía razón. La revolución podía brotar de 
cualquier grupo social, o de una sociedad civil articulada. Tampoco 
se podía admitir más el dogma de la dictadura del proletariado 
porque lesionaba la libertad, sin la cual no era posible ningún 
cambio real. A fin de cuentas, la verdadera libertad significaba 
poder elegir nuestros propios límites. Una forma de hacerlo, 
universitariamente, era la autogestión, pero los compañeros 
universitarios aún no habían entendido los alcances de la idea. 

Hasta donde yo he visto, y sus libros lo corroboran, interrumpió 
Dionisio, el comunismo es una especie de religión, un culto con sus 
dioses, altos sacerdotes y curas rojos; dogmas, rituales, 
ceremoniales. Y usted, por otra parte, muy comunista y todo, en sus 
obras se la pasa citando La biblia y hablando de Dios, aunque sea 
despiadado y vengativo, un dios bárbaro como la dizque 
democracia mexicana. Cordero meneó la cabeza, el tema no le 
agradaba precisamente porque lo apasionaba y aún no daba forma a 
sus ideas. Bueno, ése es el chiste del movimiento estudiantil, dijo, se 


pasó por el arco del triunfo los dogmas y no cayó en la trampa del 
dizque centralismo democrático. 

Eructó, volvió a encender un cigarro y a servirse de la botella. 
Oye, Dionisio, dijo entonces, te agradezco mucho los vinos, son 
excelentes, me vas a echar a perder, como el Rey Mono que probó 
el vino celestial y después tiró asqueado el mejor que le dieron sus 
súbditos cuando volvió a la Tierra. Para ser sincero, agregó de 
pronto, también me intriga tu generosidad. Dionisio lo miró unos 
momentos. Respondió: Sinceramente lo admiro, maestro, creo que 
usted es muy valioso y que merece lo mejor. ¡Hombre! No es para 
tanto, replicó Cordero, con los ojos destelleantes; pero te lo 
agradezco profundamente, no sabes cómo refuerzas mi ego, pero 
entonces déjame preguntarte cómo puedes ser tan magnánimo con 
el esposo de tu viejo amor. ¿Por qué no?, respondió Dionisio, 
sombrío. Es obvio que usted no quiso hacerme ningún daño al 
casarse con Carmen. Pero entonces también déjeme decirle, siguió 
Dionisio, cómo puede usted aceptar tan tranquilo los favores del 
viejo amor de su esposa. Claro, dijo Cordero. Debo verme conchudo 
y panzón. Salú, Dionisio. Je je. La verdad es que tengo muy poco de 
enterarme de la relación entre ustedes. ¿Carmen nunca le habló de 
mí? No, todo me lo contó la niña esta, Lucrecia. Tenía que ser, bufó 
el cocinero. Carmen jamás me habló de ti, la mera verdad, agregó el 
escritor. La sorpresa impactó a Dionisio. No puede ser, dijo. Bueno, 
por ese motivo es vital que hable con ella, añadió Cordero con una 
rapidez apenas inteligible, tengo que hablar con Carmen y tú tienes 
que ayudarme, muchacho. Maestro, usted sabe cómo están las 
cosas. Escríbale, y que ella lo arregle, dijo Dionisio, y para borrar la 
incomodidad se sirvió un poco de vino. De pronto se dio cuenta de 
que también había encendido uno de los Delicados del maestro. 
Fumaba raras veces. 

Los dos bebieron en silencio, sin mirarse, durante un largo rato. 
Pues la verdad es que yo supe hasta hace poco que Carmen se había 
casado con usted, confesó Dionisio finalmente. ¿Nunca te escribió?, 
preguntó Cordero. No, nunca. Me enteré de sus andanzas por mi 
amigo el Trancas, que trabaja en la Procuraduría, como usted sabe. 
Por cierto, ya se las huele que está usted aquí, lo cual no me gusta 
nada. Es muy perspicaz. Mientras más pronto puedan hacerlo salir, 
mejor, maestro. A ver, Dionisio, lo encaró Cordero al parecer 


inocente pero brutalmente; dime, ¿por qué le dices Armablanca a 
Carmen? ¡Me carga la real chingada!, explotó Dionisio. ¡Hasta eso le 
chismeó esa pinche niña! Pues sí, sí, así es, así es..., por cierto, 
también me gustaría hablar contigo de eso, es decir, de esa 
muchacha/ pero claro, será después, se apresuró a decir Cordero 
ante la evidente molestia de Dionisio. 

El escritor encendió otro cigarro, bastante nervioso, y se sirvió 
más vino. Oiga, bájele de volumen, ya está usted muy pedo, 
advirtió Dionisio, ¿pues a qué horas empieza a tupirle? Hoy, desde 
temprano, desde que me desperté. Tenía unas ganas locas de 
encuetarme. Pero raras veces es así. Los días anteriores bebí muy 
poco y junté munición suficiente, además de que, je je, los santos 
reyes me trajeron una botella de tequila. Sabe horrible la 
combinación de vino y tequila, pero es pegadora, es pegadora... 
Cordero vio que su anfitrión se había ensombrecido terriblemente. 
Tú no te apures, Dionisio, ya no me vuelvo a encuetar, te lo juro, y 
mi tequivino ya casi se acabó, como todo. Dionisio sonrió, por él 
podía emborracharse lo que quisiera, cada quien se mata como 
puede. La vida se nos va, las ilusiones pasan, dijo. ¿Te sabes esa 
canción? Qué curioso, comentó Cordero. 

Mire, atajó Dionisio, a Carmen le puse Armablanca por los 
cuchillos. ¿Qué cuchillos? Cualquiera, dagas, puñales, estiletes, 
cinceles, picahielos, es experta manejándolos. Le enseñó una criada 
que tuvo cuando niña. No puedo creer que nunca le haya dado una 
demostración. No, ni siquiera me habló de eso. Ah, pues con usted 
también conserva una vida secreta, maestro. ¿Conmigo también? 
Pues ¿con quiénes más?, aparte de ti, por supuesto. Pues es un 
show, replicó Dionisio, ignorándolo. Los maneja con una pericia 
impresionante; los pone donde quiere con rapidez fácil, natural, 
pero fulminante. Que le haga su choucito, pídaselo. Sí, un día de 
estos, replicó Cordero, muy incómodo. Allá en La Habana, siguió 
Dionisio, ¿por qué no? Al compás de un son, son de la loma y 
cantan en llano... 

Permíteme un momento, pidió Cordero después de una larga 
pausa. Se veía pálido. Empezó a levantarse del silloncito pero de 
pronto perdió el equilibrio y fue a dar al suelo estrepitosamente. Su 
cara de pasmo hizo que Dionisio se carcajeara, sin poder evitarlo. 
¿Y tú de qué te ríes? No te quedes como pendejo y ayúdame a 


pararme. Sí, claro, maestro, dijo y lo sostuvo hasta que Cordero 
quedó en pie, con un aire de dignidad chapliniana. Miró el cuarto. 
Todo bien, en orden, susurró, y se dejó caer en el sillón. Ya se me 
olvidó a qué me paré... Ah, pero ahora yo te voy a pedir que no me 
digas maestro. ¿Cómo quieres que te diga? Pepe, como todos mis 
amigos. Sí, Pepe, ¿estás bien, te sientes bien? Sí, estoy de poca 
madre. Cuando bebo es cuando mejor manejo y eso que nunca 
aprendí a manejar. Yo tampoco, le informó Dionisio. Ah, iba a 
guacarear, recordó Cordero de pronto. Se levantó sin problemas esa 
vez y se dirigió al baño pero no pudo llegar y vomitó larga, 
espasmódica, dolorosamente, entre quejidos. Se le cayeron los 
anteojos y se inclinó para recogerlos. Se los puso. No se ve nada, 
dijo. 

Dionisio suspiró. Dudaba si llevar a Cordero a la regadera y 
bañarlo, pero estoy loco, se dijo de pronto, que se limpie él solo, y 
finalmente optó por salir del cuarto de servicio. Se recargó sobre el 
pretil para ver el Paseo de la Reforma, lleno de tránsito a esas 
horas. Empezaba a oscurecer. Su mente se hallaba enteramente 
confusa. Se le antojó fumar un cigarro, estaba nervioso entonces, 
comprendió, pero no, no eran nervios, ni ansiedad, era una franca 
angustia, la sensación de que algo lo hacía hundirse en un 
abandono caliente, debilitador. Regresó al cuarto y se dio cuenta de 
que Cordero se bañaba. Había intentado limpiar un poco sus 
eyecciones y sólo las extendió más. Ya se jodió Lucrecia, pensó, no 
puedo mandar a alguien a que limpie. Tomó un Delicados de la 
cajetilla del escritor, lo encendió y regresó afuera para fumar su 
cigarrito ante el bulevar, tan querido después de todo. 

En ese momento apareció Natalia Ester Atenora Garay, muy 
despacio, casi con cautela, y se sorprendió con alivio al ver a 
Dionisio saliendo del cuartito con un cigarro en la boca. Quihubo, 
dijo él. Te andaba buscando, respondió Nates, me dijeron que no 
habías salido y Agustina me contó que a veces te gustar fumarte un 
cigarrito en la azotea, por eso vine aquí. Toma, te trajeron un 
recado, añadió dándole un sobre. Dionisio se estremeció, como si de 
pronto aterrizara en la realidad. En cambio, Nates parecía contenta. 
No subía aquí desde que era niña, casi musitó al recargarse también 
en el pretil frente al Paseo de la Reforma. Suspiró. Pero Dionisio 
pensó que Cordero podía dar alguna señal de vida y suavemente la 


tomó del brazo y la condujo hacia abajo. Qué bueno que subiste, le 
susurró Dionisio casi en el oído. Yo también te quiero mucho, 
replicó Nates y se ruborizó, por lo que se desprendió del brazo y 
bajó con rapidez las escaleras. 

Dionisio se detuvo en la planta alta para leer la nota. Ya sabía de 
quién era, naturalmente. Paciencia, se indicó. «D, es importantísimo 
verte. Te espero a las doce, ya sabes dónde. C.» ¿Cómo «D»? Qué 
fastidioso era ese uso pueril de las iniciales, deformación de vivir 
clandestinamente. Una doble vida. Cuántas complicaciones. Te 
espero en Yasabesdónde. En realidad todos los días, desde que 
Cordero llegó a Armablanca, Carmen mandaba sendas notas o 
cartas a su marido y a él. En las primeras le daba las gracias, le 
pedía perdón, ahora más que nunca estaría en su corazón. Corazón, 
corazón, no me quieras matar, corazón. Después planteaba que 
estaba confusa y necesitaba hablar con él. ¿Debían verse? ¿Lo 
quería él? ¿Estaría dispuesto a volver a desescalar el muro? Y así 
crece mi amor, como la yedra. Finalmente lo citó en el bar de 
Insurgentes. Ésa era la tercera ocasión que lo hacía. Dionisio no 
había contestado ni una sola vez ni acudió a las citas. 

Y al mismo tiempo, Carmen enviaba las cartas al marido. Juntas. 
Qué bonito. La de hoy no tuvo medida, qué pinche cursilería, pensó 
Dionisio. Decía: «Pepe, sólo a ti te amo; te extraña mi alma y te 
extraña mi cuerpo. C.» La leyó porque leía todas, sin el menor 
remordimiento. Si los tenía de arrimados, lo menos que podía hacer 
era espiar su correspondencia. Las cartas a Cordero casi nunca eran 
melosas, por eso la de ese día lo sorprendió tanto; la sequedad 
resaltaba, y parecía escrita con alguna clave no muy complicada. «B 
traerá los manteles. Viene con F. Hoy.» Siempre terminaba con «te 
amo» o «tu C». 

Bajó al restaurante, donde ya había gente cenando, y vio llegar a 
Lucrecia, agitada, con el chongo de trenzas y vestido zapoteco. 
Insistía en parecerse a Carmen. Barriéndome, pero llegué seif, 
proclamó, y lo besó ostentosamente en la boca y toda la cara. ¿Hoy 
es jueves? Sí, hoy me toca. Y tú me acompañas, porque no me gustó 
el pianista de la semana pasada y lo mandé a la goma. Qué 
chistosita, y hasta ahora me avisas. Ni modo, mi nenito del alma. 
No puedo acompañarte siempre, Lucrecia, ya sabes, mañana 
buscamos otro buey. Ash, es que cuando estás tú es cuando más le 


gusta a la gente. Qué te pasa, tú la haces sin necesidad de nadie. 
Nel, nel, Nicho, pero bueno, dime, ¿cómo está Rupertito? Llévale de 
comer, Luc. Todo el día se la pasó chupando y se puso grave, de 
guácara y todo. Lo siento, pero tú después vas a tener que limpiar el 
cuarto, ya sabes que no puedo mandar a nadie. Sí lo limpio, qué 
chingaos, por ese Corderito de Dios hago lo que sea. ¿Tanto así? Y 
por ti también, no te me enceles, tú eres mi Ídolo y él nomás es mi 
gurú. A lo mejor ahorita está dormido. Ojalá. Va a despertar con un 
crudononón, eso sí. 

Lucrecia se fue directo a la cocina. Y Dionisio descubrió que se 
hallaba de buen humor. Se sentó al piano y empezó a tocar. Le salió 
un estudio de Chopin, muy técnico, así es que lo transformó a 
medio camino en un preludio de Debussy, éste se metamorfoseó en 
otro de Shostakovich, luego en unas de las variaciones Abbeg, en 
unas escenas de mi niñez y pronto se hallaba improvisando 
enteramente concentrado, inspirado; su música pasó de dulce y 
melodiosa a una tormenta de notas que finalmente lo descargaban, 
desahogaban todos los sentimientos anudados que lo lastraban y 
como en un parpadeo veía las caras atentas, despejadas, deleitadas, 
de los comensales. Tocó un largo rato, sin una sola interrupción, 
hasta que sintió la mano de Lucrecia en su hombro y la oyó 
improvisar también, siguiéndolo, dialogando con él y 
contrapunteándolo. Con la máxima facilidad se sincronizaron y 
desvanecieron las improvisaciones para llegar a «Pensamiento», el 
bambuco del Chamaco Domínguez que Lucrecia bluseó y jazzeó ya 
instalada en la felicidad. Les aplaudieron muchísimo, el Trancas en 
especial. Quién sabe a qué horas había llegado. 

Lucrecia cantó durante una hora, ante el entusiasmo del público. 
Desde el primer día, la muchacha gustó mucho y por lo visto la 
noticia corría, pues ese jueves había más gente. Claro, ahí estaba 
Guillermo Vázquez Villalobos, gran jefe del periodismo de 
espectáculos. Lucrecia apenas había cantado tres veces en 
Armablanca y al parecer no duraría mucho, porque las ofertas la 
avasallarían. Pero mientras, Dionisio y el Trancas la disfrutaban, e 
incluso Natalia Ester Atenora Garay accedió a oírla, por el 
entusiasmo de ellos, y aunque no estaba segura de que la niña le 
caía bien, reconoció su talento. Más prestigio para Armablanca, 
pensaba, ufana. A Dionisio eso le importaba menos ante la 


experiencia de acompañarla al piano. En verdad sentía que un 
espíritu los tocaba y los transportaba. Qué maravilla la música, casi 
como cocinar. Tan pronto terminó la ronda, el Trancas fue a ellos, 
radiante. ¡No tienen madre, carajo, qué bien lo hacen! Diónix, qué 
bueno que la acompañaste, porque la semana pasada estuvo muy 
bien, pero no como hoy. ¿Ves?, observó Lucrecia, ese pianista era 
chafaldrafas. Dionisio se hallaba tan a gusto que no dijo nada. 
Lucrecia y el Trancas empezaron a conversar vivamente. Pero él ya 
no les prestó atención. 

Sonrió al recordar que, tan pronto Carmen dejó a su marido en 
Armablanca, Lucrecia quiso saber todo de ella y Dionisio se lo contó 
porque necesitaba hablar. La jovencita lo escuchó casi sin 
interrumpirlo, como si quisiera memorizar. Uh, estás loco por ella, 
concluyó, te trae por la calle de la amargura desde que te dejó 
plantado en la iglesia, no se midió tu ruca, me habría gustado verte 
la cara. No tiene nada de chistoso, protestó él, reconozco que un 
tiempo anduve volando bajo, pero desde hace años me curé de ella, 
así es que ahora de Carmen, nada, ni la de Bizet. ¿Ah sí? No te creo, 
no te creo, ni te creeré..., cantó Lucrecia. Y no sabes lo que te falta. 
Yo, claro, salgo sobrando, agregó. Está bien, entiendo, it ain't me 
you're looking for babe. Momento, el de las canciones soy yo. Y yo 
también, ay ay ay ay, canto y no lloro, recitó, con tono grave. 
Lucrecia, la verdad es que la detesto, me cae en el puritito caracol 
del ombligo. Y eso es lo que ella quiere, ódiame sin medida ni 
clemencia, el odio es cariño, no te quepa duda. No, en serio, la 
detesto. No sabes cómo me encabronó cuando llegó con su marido. 
Qué ovarios tiene. Si no fuera por Cordero, la habría corrido a 
patadas. Qué va. Te la habrías cogido luego luego. Dionisio no dijo 
nada porque recordó el Hotel Campeche. 

... Lucrecia y el Trancas seguían platicando muy a gusto. ¿Qué 
horas son?, preguntó Dionisio. Las once y media, respondió el 
Trancas, qué, tienes algo que hacer o qué pedo. Ash, déjalo, oyes, 
no jeringues a mi jefecito dorado, a mi Nicho sagrado, intervino 
Lucrecia y los hizo reír. Bravo, Locrecia, asentó Dionisio, yo me voy 
a la cama, la cama es una tumba que me llama. No mames, cuate, 
dijo el Trancas. Ahí se ven, agregó Dionisio, y los dejó. 

Subió a la planta alta, titubeante. Ya sabes dónde. Sí, el Hotel 
Campeche. Hasta entonces comprendió lo que su cuerpo ya sabía: se 


moría de ganas de acostarse con Carmen, era una necesidad 
inapelable. Subió entonces con determinación a la azotea y se 
asomó silenciosamente al cuarto de servicio. Cordero escribía con 
tenacidad. Se veía lúcido y concentrado. Ya había comido, como 
atestiguaban los platos sucios de la charola. Y limpió el cuarto, 
además. Qué hombre tan raro. Con todo, le caía bien. Dionisio 
siguió adelante, revisando el derredor. Nadie. Perfecto. Pasó a la 
siguiente azotea con cuidados pero con determinación. Nadie gemía 
esa noche por ahí. Saltó a la siguiente, vio que no hubiera nadie en 
la calle y se aprestaba a descender por la yedra cuando oyó que 
alguien subía. Como no halló dónde esconderse, Dionisio se tiró al 
suelo, tratando de controlar las palpitaciones. La silueta de una 
mujer apareció en la azotea y cerró la puerta. Dionisio la vio 
escudriñar la penumbra y después avanzar a la pared de la azotea 
contigua, donde se detuvo un instante. Ahí llegaba la luz de un 
farol. ¡Era Carmen! Lo supo con seguridad al ver el chongo de 
trenzas. Ahora llevaba pantalones. No podía ser, pensó Dionisio, 
qué mujer tan atrevida, carajo. Durante unos momentos no supo 
qué hacer. Ella, en tanto, con facilidad trepó la pequeña barda y 
pasó a la azotea de la agencia de modelos. 

Dionisio la siguió. Trepó también la bardita y vio que Carmen 
con un ágil y silencioso salto pasaba a Armablanca. Corrió tras ella 
y llegó a su propia azotea. Se detuvo al ver que Carmen se hallaba 
frente al cuartito y, como él, veía a su marido por la ventana. Tomó 
aire e iba a meterse pero optó por tocar en la puerta. Pásale, 
muchacha, no tienes que tocar, se oyó la voz de Cordero. Ella entró 
y durante unos segundos Dionisio no supo qué hacer. Carmen había 
ido a visitar a su marido, seguramente por algo muy importante. 
Bueno, era comprensible. Con pasos silenciosos, Dionisio se acercó 
al cuartito y se detuvo junto a la ventana. Se asomó lo más que 
pudo y vio a Carmen que abrazaba a Cordero. Hablaban en voz casi 
baja, pero inteligible. El cocinero tuvo que aquietar su respiración 
para oírlos. Se odiaba por estar de mirón, pero no podía evitarlo. 

Los oyó. Cordero le reclamaba con tono severo que no le hubiera 
dicho nada de su relación previa con Dionisio ni de su gusto por los 
cuchillos, ni de que ella fuese Armablanca. Carmen lo escuchaba 
con los ojos gachos, aire contrito, como alumna regañada. Dionisio 
nunca la había visto así y creyó que fingía al aceptar los reproches, 


pedir perdón y jurar que nunca más le ocultaría algo, no sabía por 
qué no le contó nada. Para Cordero todo eso podía pasar, pero no 
que lo hubiera llevado a esconderse en la casa de su antiguo 
amante. Le parecía una frivolidad y una irresponsabilidad 
inadmisibles. Era obvio que ella aún seguía pensando en Dionisio y 
con tal de volver a verlo fue capaz de exponer a todos llevándolo 
ahí. Carmen insistió en que no había otra alternativa. Lo hice por tu 
bien, por tu bien, decía, con tono manso. Le juró que desde mucho 
tiempo atrás no pensaba en Dionisio, no pensaba en nadie. Sólo él 
contaba, su amor por él haría que todo saliera bien. Ya tenía las 
visas y el barco Bahía de Siguanea volvería a pasar por México en 
una semana. Los compañeros los recogerían un día antes y los 
llevarían en coche a una playita cerca de Tuxpan. Todo estaba listo 
ya, era cosa de unos días nada más. 

Guardaron silencio unos momentos, hasta que Cordero le hizo 
ver que aún podía echarse para atrás y quedarse con su viejo amor. 
Ni se olvida ni se deja, pensó Dionisio, quien, incomodísimo, no se 
despegaba del costado de la ventana. Cordero no se movía del 
silloncito, y Carmen iba y venía por el cuarto, así es que sólo en 
momentos se veía. Estás loco, Pepe, decía ella, cómo crees que te 
voy a dejar ir solo. No lo haría por nada del mundo, menos por ese 
cocinero. Dionisio dejó pasar una punzada de furia. Yo no quiero a 
ese cuate, le estoy agradecidísima nada más. Pa mí que se han 
estado viendo en estos días, sugirió el escritor, conteniéndose; el 
viejo aquí enclaustrado y ustedes por la libre. ¡Cómo crees! ¡Para 
nada!, replicó ella, con tono ofendido. ¡No lo he visto desde que te 
dejé aquí! ¡Y tenía seis años sin saber de él! Dionisio, afuera, sonrió 
nervioso, y el Hotel Campeche, ¿qué?, se decía. 

Por primera vez desde su llegada, Carmen se acercó a su marido 
y lo abrazó, lo besó húmedamente, no digas esas pendejadas, Pepe, 
tú eres el único, toda mi vida te esperé porque te quiero, te quiero, 
Pepe, decía mientras le untaba el cuerpo y lo acariciaba. Dionisio 
sintió que la furia crecía en él. Odiaba a esa pareja absurda. Los 
celos lo incendiaban. Evidentemente en esa discusión el argumento 
definitivo lo tendría el sexo, pensó Dionisio con amargura, 
escupiendo, con ganas de entrar en el cuartito y separarlos a golpes; 
pero no, así debía de ser, Carmen y Cordero estaban casados y los 
matrimonios truenan y sobreviven en la cama. De piedra ha de ser 


la cama, esa tumba que me llama. Volvió a escupir. Comenzaba a 
sentir náuseas. 

Mejor se fue. Ahí se ven, pensó mientras bajaba las escaleras a la 
planta alta. Se asomó al restaurante y vio que había ya pocos 
clientes. Lucrecia y el Trancas seguían platicando entre risas y 
tragos de Jack Daniels, él, y tequila Centinela, ella. Los vio durante 
unos minutos, sin pensar en nada, la mente como un costal cerrado. 
Mejor se fue a su recámara. Se dio una ducha prolongada porque 
sentía la necesidad de limpiarse. Después se desvistió, se puso la 
camisa de la piyama y se acostó. Tomó un libro, Los recuerdos del 
porvenir. Lo compró después de que Yáñez, Novo y Martín Luis 
hablaron de Elena Garro. ¿Cuál porvenir? La señora había huido del 
país, como José Cordero pretendía hacer, si podía. Más vale que 
pudiera porque si lo arrestaban le causaría muchos problemas. Y 
entonces el Trancas tendría que hablar con el coronel Barros para 
solucionar las broncas. Gratis no iba a ser. Y eso si su amigo decidía 
ayudarlo. El absurdo es la esencia de la vida, se dijo. A ver, a qué 
vino esta condenada mujer. A remover la tierra de las tumbas. 
Realmente nada tenía sentido, cocinar, la música, el restaurante. 
Pero no. El movimiento estudiantil tenía sentido, al igual que la 
obra literaria y política de Cordero, y su matrimonio con Carmen. 
Es obvio que él la quiere, y a su manera ella también. Allá están 
arriba, cogiendo. Qué bien. Ojalá se vayan al carajo, se dijo 
Dionisio, fastidiado porque no tenía sueño y no podía parar la 
pensadera. Le molestó que nuevamente se le antojara un cigarro, 
pero se puso en pie para buscar una cajetilla de Raleigh que andaba 
por ahí. La encontró. La puerta se abrió entonces y vio una cabeza 
con chongo asomarse cautelosamente. Es Lucrecia, pensó Dionisio. 
Pero no. Era Carmen, quien fue hacia él. En silencio los dos se 
besaron ansiosamente e hicieron el amor. Todo fue perfecto 
entonces, sus cuerpos se reconocían y se ensamblaban con una 
pasión creciente, avasallante, interminable, hasta que llegaron a un 
orgasmo simultáneo. 

Después, Dionisio se levantó y tomó un cigarro. Quién sabe qué 
sintió ella porque se puso en pie y se vistió con rapidez. Qué tal, le 
preguntó Dionisio, ¿estuvo mejor conmigo o con Cordero? Carmen 
palideció y no supo qué decir por la sorpresa. No tardó en reponerse 
y fue al espejo para acomodarse el pelo, innecesariamente, porque 


el acto sexual no alteró ni un solo cabello del chongo de trenzas. 
¿Qué quieres decir?, preguntó ella. No te hagas que la virgen te 
habla, antes de venir conmigo te acostaste con tu marido allá 
arriba, ¿no? ¿De qué estás hablando? No inventes, dijo ella al 
encender un cigarro con aire casual. 

Entonces Dionisio bebió otro poco y le contó que había decidido 
ir al Kukú pero de repente la vio en la azotea, la siguió, oyó parte 
de su conversación y mejor se fue cuando iban a hacer el amor. 
¿Ibas al Kukú, a verme? Sí, Carmencita. Quería acabar de una vez 
por todas con tu jueguito de mandar cartas. Ay Dionisio, pues yo 
estaba segura de que no irías, como las veces anteriores, así es que 
me arriesgué y vine a verte. ¿A mí o a tu marido? Bueno, a los dos, 
reconoció ella con una sonrisa tenue. Eres una hija de la chingada, 
Carmencita. No, mi amor, no digas eso, comprende, por favor, todo 
esto es muy complicado. A ver, explícame. Mira, dijo Carmen 
tomando aire para darse fuerza, te voy a decir la verdad, toda la 
verdad, y espero que me entiendas porque tú puedes, tú sí puedes 
entenderme. Ya ya, no des de vueltas alrededor de tu cola. Dame 
una copa primero. Conteniendo la exasperación, Dionisio sirvió 
whisky en dos vasos. A ver, habla. Salud. ¡Bueno! La verdad es que 
nunca te dejé de querer. Chin. No, espérate, se interrumpió Carmen, 
y volvió a empezar. No sabes cómo sufrí porque tuve que huir sin 
poder decirte nada. Ajá, ¿y luego? Ay Dionisio, en California no 
dejé de pensar en ti, nunca dejé de quererte, no sé, pero yo sentía 
que tú me extrañabas como yo. Y me casé con Pepe para ver si así 
lograba olvidarte, te lo juro. Sí cómo no, soy como una espinita que 
se te ha clavado en el corazón. ¿Y el otro tarado qué, el Gerardo 
Pendejo ese, también fue para olvidarme?, preguntó Dionisio. Dio 
un trago a su bebida y le supo raro, un sabor amargo, como de 
yerbas. 

Fue un error, un error gravísimo. Comprende, estaba sola con él, 
en otro país, con todos mis lazos cortados, y él, bueno, no voy a 
decirte que abusó de mí, pero sí se impuso y en ese momento yo 
estaba muy pendeja, todo había sido horrible y todavía no entendía 
nada. Ahora se me retuerce el hígado cada vez que me acuerdo de 
él, era un estúpido, un hijo de puta, un comemierda, un huevón, 
mantenido, y ahora dicen que es agente. ¿Tanto así? Fíjate nomás, 
comentó Dionisio, sarcástico. Sí. ¿Quieres oírme? Síguele, a ver, 


cuéntame. Carmen lo miró con desesperación. Bebió un poco y él lo 
hizo también. No me crees nada, pero así fue. Cuando nos 
separamos ese imbécil y yo, más pensaba en ti. Ajá, gruñó Dionisio. 
Carajo, Dionisio, suspiró Carmen. Bueno, está bien. Te voy a contar 
todo. Mira, fui una estúpida por seguirlo a ciegas a partir del 
secuestro. Me explicó que teníamos que irnos del país, seguramente 
atraparían a alguien del grupo que no resistiría la tortura y nos 
delataría. La policía nos iba a capturar si nos quedábamos. Había 
que irse esa misma noche en el carrito Hillman que me regaló mi 
papá, ¿te acuerdas? Él tenía amigos en Los Ángeles, gente de 
izquierda que lo apoyaba y nos ayudaría. ¿Qué podía hacer yo, 
Dionisio? De cualquier manera nuestro matrimonio se había echado 
a perder, simplemente no podía llegar a la boda porque ahí mismo 
me arrestarían, además de que yo no quería involucrarte de 
ninguna manera. Así es que seguí a ese imbécil. Viajamos treinta 
horas sin parar, turnándonos en la manejada, y llegamos a la 
frontera. Ahí él telefoneó a sus contactos, que quedaron de ir por 
nosotros a Tijuana al día siguiente. Gerardo Pacheco vendió el 
Hillman en una miseria porque no teníamos la factura y nos 
metimos en un hotel, en el mismo cuarto. Teníamos muy poco 
dinero. Yo estaba destrozada, deveras, pensando en mi boda y en ti 
que te quedaste esperándome sin saber nada. Se me partía el 
corazón. Y entonces cometí el error de contarle todo a Gerardo 
Pacheco. El cabrón primero se carcajeó, al chistosito se le hacía 
divertidísimo que te hubiera dejado «vestido y alborotado». Pero 
después me regañó por ocultar cosas tan importantes al partido, y 
de pronto ahí estaba el maldito insultándome como nadie lo había 
hecho en mi vida. Y yo, pasiva, sin hacer nada: yo, que siempre me 
rebelé ante cualquiera, me dejé humillar y, lo peor, permití que el 
desgraciado se acostara conmigo. Lo tenía dentro de mí y yo no 
sentía nada porque me parecía una broma cruel de la vida que él 
me estuviera cogiendo en vez de una riquísima luna de miel. Miles 
de veces me pregunté por qué lo acepté, por qué no le partí toda la 
jeta esa vez, como sí hice muchas veces después, antes de 
separarnos, en Berkeley. Muy cinta negra y todo, pero no pudo 
conmigo. Bueno. Sus amigos nos recogieron en Tijuana y nos 
hicieron cruzar la frontera gracias a unos coyotes que conocían y 
que nos cobraron mil dólares por pasarnos. Nos llevaron a Los 


Ángeles, donde otros camaradas nos hospedaron y con el tiempo 
nos consiguieron tarjetas verdes para poder trabajar y circular sin 
problemas. Pusimos un departamento. Pero yo seguía tarada, 
Dionisio, sin coordinar bien. Quién sabe por qué aceptaba todo lo 
que Gerardo Pacheco me hacía y me decía. Se puso en contacto con 
su papá, un político rico y con conexiones, quien le empezó a 
mandar dinero. Nunca supe qué le contó para convencerlo, aunque 
para entonces estaba clarísimo: más que héroe de la clase obrera era 
un niño consentido, caprichudo y berrinchudo. Y mandón como él 
solo. Me prohibía comunicarme con mi familia y menos contigo. Era 
un pequeñoburgués y macho mexicano, además. No quería que 
hiciera amistades. Yo tenía que estar encerrada en el departamento 
dizque estudiando, lee, niña, que te sirva de algo esto, decía, y me 
daba manuales babosos de marxismo, porque eso leía él, nunca se 
echó, directas, las obras de Marx, Engels, Lenin o Mao, ni siquiera 
El manifiesto comunista. Mientras, él quién sabe a dónde se iba y 
quién sabe qué hacía, porque allá no podía grillar y entons se la 
pasaba teorizando y pontificando con los izquierdistas que conocía 
en las cafeterías de Venice o de Santa Mónica. Y yo, de pendeja 
total, aguanté eso más de un año; después pensé, y Pepe me dio la 
razón, que me estaba autocastigando, como si fuera una penitencia 
por mis increíbles pendejadas. Después, Gerardo Pacheco me 
ordenó, más que pedirme, que nos casáramos y yo lo acepté, no es 
creíble, a pesar de los maltratos de macho mexicano y de sus 
eyaculaciones precoces. Pero cuando nos mudamos a Berkeley, todo 
cambió. En el edificio donde rentamos un departamento me hice 
amiga de varias feministas. Y comprendí cuán estúpida, sumisa y 
humillada había sido con Gerardo Pacheco. Nos fuimos a Berkeley 
porque su papito no sólo le seguía enviando dinero sino que lo 
inscribió en la universidad. Decidí entonces reanudar mis estudios 
yo también, y él, claro, se opuso, ¿por qué? Pues nomás porque sí. 
Sólo que esa vez lo enfrenté. Quiso dominarme por la fuerza, pero 
me defendí, nos dimos un agarrón y acabé sometiéndolo. Le puse 
una tremenda paliza y le exigí el divorcio. Quiso resistirse, pero 
otra tanda de karatazos lo hizo aceptar. Me divorcié, él se largó a la 
chingada y yo conseguí empleo en una tienda de discos, y logré que 
me admitieran en la universidad. Puse mi propio departamento y 
entonces fue cuando conocí a los jipis de Haight-Ashbury. Ay, mi 


vida, la verdad es que durante un tiempo me destrampé durísimo, 
fui de acostón rápido y le entré a todo: LSD, DMT, MDA, mescalina, 
mariguana, cocaína, pero para entonces ya había cambiado. Nunca 
me creí las zarandajas de los jipis de transformar el mundo 
mediante las drogas sicodélicas y me daban risa sus ondas de paz y 
amor. Tuve una relación muy intensa con un negro que se llamaba 
Jack Daniels, como el whisky, y sí que le hacía honor a su nombre. 
Él estudiaba filosofía, era marxista y nos llevábamos muy bien, 
salvo cuando se emborrachaba y me desconocía, pero es que 
entonces desconocía todo. En una de esas pedas salvajes se peleó 
con unos mafiosos en un bar y lo asesinaron a balazos. Ay, Dionisio, 
su muerte me derrumbó. Todo perdió sentido para mí y me sentí 
como mi criada Tomasa cuando dejó de robar y anduvo a la deriva 
como alma en pena hasta que consiguió trabajo en una carnicería. 
Algo así quería yo, una vida muy sencilla, pobre, solitaria. Regresar 
a México, conseguir un trabajo cualquiera y vivir en el anonimato. 
No podía ser, pensaba, se necesitaba mucha fuerza para algo así y 
de pronto me sentí tan mal que mejor decidí suicidarme. Sí. Te lo 
juro. Siempre había conservado el bello cuchillito enjoyado que me 
regaló la Macha y comprendí que ése tenía que ser mi vehículo para 
la muerte. Te aseguro que estaba a punto de matarme pero en ese 
momento una cuata mexicana de la universidad me llevó un 
ejemplar atrasadísimo del periódico Excelsior. En la sección de 
sociales había un reportaje sobre el restaurante de moda, que se 
llamaba Armablanca. ¿Armablanca?, dije yo. Casi salté. Ahí estaba 
tu foto. Te veías lindísimo y todo se me revolvió. Durante años 
había logrado no pensar en ti, pero en ese momento reviviste en mi 
mente con una fuerza incontenible. Lloré desconsolada al recordarte 
y comprendí que contigo viví algo único que no se repetiría jamás. 
Pensé en telefonearte, o escribirte, mas no llegué a hacerlo porque 
con sólo pensar en ti me consolaba. Decidí regresar a la 
universidad, acabar el doctorado y después volver a México, 
buscarte y ver qué onda. Pero me esperaba otro sorpresón. El 
mismísimo día que volví a clases vi un anuncio: el escritor José 
Cordero daba una conferencia. La mera verdad, sentí que otra 
presencia clave de mi vida salía a mi rescate emocional. Fui a oírlo 
y me maravilló verle la bella carita de gran hombre, su voz 
tranquila pero firme y la exposición lucidísima sobre la naturaleza 


del Estado mexicano. Lo esperé a la salida, me declaré su lectora fiel 
y lo invité a cenar. Pepe aceptó, porque sin duda le gusté, aunque 
no flirteaba abiertamente, sino que me trató con una delicadeza que 
yo sentí especial. Bebió como nunca había visto yo, pero no perdió 
la galanura, ni la potencia, pues esa misma noche me lo llevé a mi 
departamento y me dejó bizca con las cuatro veces que me hizo el 
amor. Se quedó a dormir y después no me le despegué; había ido a 
Berkeley como profesor visitante, así es que me inscribí en su muy 
denso curso, que se llamaba «Prohibido estacionarse en lo 
absoluto». Pues fui su alumna más aplicada y también su guía en la 
bahía de San Francisco. Lo llevé a todos lados. Y le conté lo que 
había vivido: el ERB, el intento de secuestro, el horror de vivir con 
Gerardo Pacheco, la depresión que casi me llevó al suicidio y todo, 
todo. Quise abrirme por una vez. Pepe no me defraudó, me habló de 
sus experiencias matrimoniales anteriores, cómo fue su vida con sus 
ex mujeres y los hijos que tenía, además, claro, de su militancia de 
comunista y escritor, los encarcelamientos, el partido, la escritura 
de sus libros, los guiones de cine. Nos llevábamos tan bien que un 
día le dije: Pepe, ¿no te quieres casar conmigo? Él se quedó 
pasmado, textualmente desprogramado, pero después de unos 
minutos dijo ¡claro que sí! ¡Ahora mismo! Así es que nos fuimos a 
Reno, Nevada, y nos casamos. Ya sabes cómo lo admiraba yo, 
bueno, tú también, todos, pero llegó a mí, él solito, el destino me lo 
mandó. Y era tan bueno, tan inteligente. Tan manso y a la vez 
fuerte, con un poder intelectual que me hipnotizaba. Él me devolvió 
la fe en la revolución. Me enseñó, me explicó miles de cosas que yo 
no entendía... Me ayudó a conocerme... Bueno. Nos casamos y yo 
me porté bien, como con nadie, Pepe merecía lo máximo y le di lo 
mejor de mí. Fui su amante, su criada, su secretaria, su alumna, su 
madre, su hija..., todo, todo le di, concluyó Carmen y bebió un poco 
del whisky. 

Dionisio la estudiaba. Parecía sincera o se había vuelto una 
actriz consumada. ¿Por qué usas ese chongo tan feo?, le dijo de 
repente, irritado; y ese estilo de mujer de pelo en pecho de antes, 
vestidos de india, no mames. Carmen primero se quedó atónita 
hasta que reaccionó, molesta. Pero sí te gusta que trate de parecerse 
a mí y se ponga vestidos de india esa niña pendeja con la que 
andas, ¿no? Tampoco, replicó él, es como una broma retorcida de 


su parte. Le he dicho que le pare, pero no hace caso. Será lo que 
quieras, pero no entiendo cómo puedes salir con frivolidades 
cuando te estoy abriendo el corazón. No alces la voz, las azoteas 
oyen. ¿Tú crees que Pepe está oyéndonos?, preguntó Carmen, 
repentinamente preocupada. ¿Como yo hace rato? Quién sabe... 
Pero puede ser; a lo mejor supuso que vendrías a verme y te siguió, 
tal como yo lo hice antes, nos oyó coger y ahorita está detrás de la 
puerta. ¡Cómo te va, don Pepe, pásale!, gritó hacia afuera. Es 
posible que el Trancas y Lucrecia también nos estén escuchando, 
agregó. ¿Pues qué te traes tú con esa escuincla?, demandó Carmen, 
exasperada. ¿Te acuestas con ella? Eso no le importa a nadie, menos 
a ti, que vienes a mi cama después de estar en la de tu marido. Te lo 
repito, Carmencita, eres una gran hija de la chingada. 

Dionisio no se esperaba el fuerte bofetón que lo tambaleó. No 
me insultes, no tienes por qué insultarme, ¡y no me digas 
Carmencita!, le advirtió ella. Dionisio tuvo que controlarse para no 
golpearla. Óyeme, primero me dejas colgado, seis años después 
tienes los ovarios de venir y enjaretarme al que tomó mi lugar, y 
ahora vas, coges con él, luego conmigo, y te das aires de dignidad. 
Qué risa. Eres una mujer egoísta y abusiva, en el fondo no quieres a 
nadie, ni a mí, ni a él, ni a ti tampoco, tan sólo haces tus caprichos. 
Carmen no respondió. Tu famosa revolución la deberías hacer 
dentro de ti, siguió Dionisio; ya que eres tan temeraria y te gusta el 
peligro, enfréntate a ti misma, ándale, y después ahí me escribes tu 
cuento de terror desde el infierno. Carmen siguió en silencio un 
largo rato. 

No me hagas esto, Dionisio, dijo finalmente, yo te quiero, en 
verdad te quiero. ¿Sí? Hace muy poco te oí decirle lo mismo a 
Cordero. ¡Qué joder!, exclamó ella, exasperada, pero se contuvo. 
Tienes razón, fue horrible mentirle, pero también era la verdad, sí, 
a él también lo quiero, muchísimo. Entonces cumple con tus 
deberes de buena esposa, sigue ayudándolo y después, en Cuba, no 
te vayas a coger con otros. Tú eres el hijo de la chingada, Dionisio, 
cómo te atreves a decir eso, replicó ella, muy ofendida; distorsionas 
todo, no soy una puta, yo soy Carmen, la mujer que te correspondió 
en la vida. Tú lo sabes. Y tú eres el que me tocó a mí. Esa vez fue 
Dionisio quien guardó silencio un largo rato. Pensaba que en eso 
ella tenía razón. Los dos siempre se dijeron que el destino los unió 


porque estaban predestinados el uno para el otro. Y lo grave, se dijo 
Dionisio, es que yo lo creo aún, y ella, ¿también? ¿O sólo se trataba 
de otra forma, mucho más vil, de manipulación? 

¿Le confesarías todo a Cordero y luego lo ayudarías a huir y te 
quedarías conmigo?, le preguntó él finalmente. Sí, Dionisio, 
respondió ella, sin titubear y con la mirada en el suelo, como la 
discípula dócil que parecía ser con su marido. ¿Y te olvidas de todas 
tus ondas dizque revolucionarias? Sí, Dionisio. Es decir, ¿no 
volverás a dejarme por tus deberes ideológicos? Sí, mi vida. ¿Me 
quieres, Carmen? Sí, Dionisio, dame un beso. Espérate, dijo él, esto 
debe resolverse ahora mismo. Vamos arriba con Cordero y le 
decimos todo. Carmen palideció. Sí, Dionisio, pero antes déjame 
hablar con él yo sola. Le explico todo y luego regreso por ti para 
que tú también hables con él y todo quede claro. Dionisio lo pensó. 
No se hallaba contento para nada. Creía que algo andaba muy mal. 
Carmen lo miró con extrema seriedad. Ahora voy a subir a ver a 
Pepe, le dijo con lentitud. No me vayas a seguir ni a espiarnos por 
lo que más quieras. Confía en mí, hablo con él y tú me esperas. 
Tómate tu whisky. Vuelvo tan pronto como pueda. Dionisio asintió, 
titubeante. Ella le dio un beso casi maternal en la frente y salió del 
cuarto con paso decidido. 

Dionisio la esperó. Sentía una gran lasitud, una especie de 
abandono, como si ya nada importara. Había apostado su vida. 
Terminó su whisky y se sirvió más. Pero de pronto lo dominó la 
impaciencia. Y la desconfianza. Quién sabe cómo Carmen estaría 
aderezando la ensalada para Cordero. Claro que no podía confiar en 
ella, ¿por qué, si era la mentira con vestido zapoteco? Pero no, ya 
habían tomado una decisión y ella no fallaría. Debía tener 
confianza. Pero no pudo soportar más y decidió subir a ver qué 
pasaba; si a ella le gustaban las sorpresitas él también podía 
obsequiarle una. Abrió la puerta de la recámara pero se detuvo 
antes de salir porque oyó pasos y risitas. Se asomó. Lucrecia y el 
Trancas, abrazados, se daban besos con aire divertido, se 
acariciaban al avanzar lentamente, casi bailando. Se metieron en la 
recámara de ella. ¡Vaya!, pensó Dionisio. Cerró la puerta, casi sin 
darse cuenta, terminó de un trago lo que restaba en el vaso y 
después se recostó en la cama. Suspiró. Carmen no debía de tardar. 
Para entonces ya se había relajado y no supo cuándo se quedó 


dormido. 


Un beso aún es un beso 


...Dionisio y el escritor José Cordero se hallaban en el escenario de 
un teatro lleno de gente que sonreía, pues se festejaba el Carnaval 
de la Risa y todos esperaban divertirse con esos rivales 
irreconciliables que se hallaban a punto de batirse. ¿Las armas? 
Cuchillos. Cada quien tenía tres. Como música de fondo se oía «De 
dónde son los cantantes», de Miguel Matamoros. 

El público ahogó una exclamación cuando las luces se apagaron. 
No se veía nada. Bendita la oscuridad, vieja amiga, porque este 
hombre es viejo y no ve, pensó Dionisio cuando un puñal lo 
contradijo al pasar sibilante junto a él. Instintivamente, él lanzó 
otro en la dirección que creyó correcta. Se movió entonces, 
despacio, alerta. Justo a tiempo, pues otro cuchillo casi lo rozó. Él 
respondió lanzando el segundo de los suyos. ¡Ay!, se oyó, pero a lo 
lejos, lo cual fue seguido por risitas contenidas. Había olvidado a la 
gente y al Festival de la Risa. Dionisio trataba de distinguir algo, 
más con los oídos y la intuición que con la vista, en esa oscuridad 
cerrada. Un impulso lo llevó a armar una posición guerrera que 
ignoraba conocer. En la negrura distinguió un bloque de oscuridad 
densísima, cada vez más sólida, cuyos flujos pétreos y oscurísimos 
se derretían por los costados y después se reintegraban en el bloque, 
donde poderosas fuerzas naturales entrechocaban con furia y 
creaban chispas de oscuridad aún más negra. Supo entonces que 
para vencer en ese duelo lo adecuado no era combatir sino la 
capitulación total. Deshizo la posición de guerrero, soltó el puñal y 
cruzó los brazos. 

La luz del escenario se encendió de nuevo y casi cegó a Dionisio, 
quien de cualquier manera advirtió con terror que Cordero se 
hallaba junto a él, con su cuchillo alzado y una expresión de placer 
maligno. Alguien del público rio. Dionisio vio su arma en el suelo. 


Imposible alcanzarla. Para qué, además, pues Cordero finalmente 
dejó caer el cuchillo con toda su fuerza sobre la frente del cocinero, 
¡pero era de juguete! Cuando la hoja, de plástico, se retrajo en el 
mango, todo el público no pudo más y estalló en risas. Cordero 
también se carcajeaba sin contenerse. Dionisio no salía del estupor, 
mezclado con agudos dolores, ya que lo inofensivo del cuchillo no 
diluía la fuerza del golpe. Pero su sorpresa aumentó al ver que 
Carmen, con su chongo y atavío indígena, entraba en el proscenio 
con paso firme y una ligera inclinación al público. Era una 
profesional del teatro. Cordero aún no dejaba de reír cuando su 
esposa extrajo del pecho una daga pequeña y con un golpe exacto se 
la hundió en la frente. Cordero alcanzó a mirarla, pasmado y 
sangrante, antes de desplomarse sin vida. Obviamente no esperaba 
esa traición. El público reía con más ganas, aplaudía y silbaba 
entusiasmado. Carmen hizo una reverencia que Dionisio aprovechó 
para recoger su cuchillo del suelo con una velocidad inesperada y 
sin detenerse lo clavó en el vientre de Carmen. Ella fue ahora la que 
se sorprendió al máximo antes de caer al suelo. La gente del teatro 
se carcajeaba. Por favor, mátame y sácame de este sufrimiento, dijo 
Carmen, sangrando en el suelo. Hasta entonces Dionisio comprendió 
que la había asesinado. ¡Ey, tú!, sí, tú, no te quedes ahí mirando, 
despáchame de una vez, le pidió Carmen. Eso es de una canción 
norteña, pero de cuál, pensó el cocinero, sin entender por qué el 
público se retorcía de la risa más que nunca. ¡Re-má-ta-lá, re-má-ta- 
lá!, coreaban todos. 

Y en ese momento Dionisio despertó, muy impactado, oyendo 
aún la canción «De dónde son los cantantes». Se hallaba en la 
recámara de su casa-restaurante y ver a Carmen frente a él, 
desnuda, sonriente, con aire apacible, fue un alivio. Acabo de tener 
un sueño tremendo, le dijo él, agitadamente. ¿Qué soñaste, mi 
amor?, preguntó ella, dulcemente. Dionisio no contestó porque se 
dio cuenta, perplejo, de que en las manos tenía un gran cuchillo de 
carnicero. ¿Y esto, de dónde salió?, pensó él, y hasta ese momento 
comprendió que había despertado en otro sueño. ¿Qué tienes ahí?, 
oyó que Carmen inquiría. Un cuchillo. Ah claro..., deslizó ella y 
añadió: re-má-ta-me, re-má-ta-me con tono burlón al cerrar los ojos 
y extender su cuello, que a Dionisio siempre le gustó muchísimo. 
Sin pensarlo, él alzó el arma y la dejó caer con todas sus fuerzas. 


Decapitó de un tajo a Carmen y la cabeza rodó por el suelo, 
rebotando y alejándose cada vez más conforme él trataba de 
tomarla... Qué había hecho, se decía, desolado, sin poder atrapar la 
testa, que seguía viva con los ojos llameantes y riendo a carcajadas. 

Dionisio despertó, espantado. Qué sueño más perverso. En su 
mente aún se oía «son de la loma y cantan en llano»... Por segundos 
no supo dónde se hallaba. ¿Había despertado verdaderamente o 
seguía soñando? Miraba todo sin reconocerlo, con el corazón 
batiente. No seas pendejo, se tuvo que decir, es mi recámara, es mi 
cuarto, Carmen ya se fue. Y entonces se estremeció. Decapitarla en 
el sueño había sido terrible. Recordó que la noche anterior ella 
había subido a hablar con su marido para decirle todo, pero 
ignoraba si había regresado. Quizá sí, lo vio dormido y se fue. O se 
dio cuenta de que Lucrecia y el Trancas estaban de gran fiesta, y no 
se atrevió a ir a la recámara de Dionisio. Quién sabe qué pasó, pero 
había que averiguarlo de inmediato. Por tanto se levantó de la 
cama, inquieto, se bañó rapidísimo, se vistió, bajó a la cocina y se 
sirvió un café. No podía pensar con claridad y sólo sentía una gran 
urgencia. Subió a la azotea casi saltando, agitado, y tocó la puerta 
del cuartito con su inevitable olor de tabaco. 

Adelante, está abierto. El cocinero entró y vio que Cordero, 
sereno y despejado, fumaba delectantemente; acababa de desayunar 
y con él se hallaba Lucrecia, quien le llevó la comida y los 
periódicos. La muchacha se puso en pie de un salto para besar a 
Dionisio en la mejilla. Cómo estás, mi guaporrón jefe, lo saludó. 
Mira, manín, le compré un balero al maextro, ¿no está chiro?, 
agregó, tratando de ensartar el barrilito de madera en el pequeño 
maneral del balero. No pudo, y mejor se lo pasó al escritor. Siempre 
me gustaron estos juguetes, murmuró él plácidamente, más bien 
para sí mismo. Dionisio sonreía, pero le costaba trabajo. En 
momentos creía seguir soñando. 

Oyes, dijo Lucrecia, le estoy contando al maestrísimo que una 
vez lo vi en Filosofía y Letras, qué va, pensé, estoy alucinando. Pero 
sí era. Y él se fijó en mí, ¿verdad, tú? Cordero carraspeó. Bueno, no 
estoy enteramente seguro, pero sí vi que una muchachita parecida a 
Isela Vega me había reconocido, lo cual es infrecuente porque no 
soy un escritor popular favorecido por las secciones de sociales. 
Pero como no se debía saber de mi estancia ahí, me regresé 


inmediatamente a mi celda, digo, al cubículo. ¡Chin!, pensé yo, 
continuó Lucrecia, porque ya iba a saludarlo. Quería conocerlo 
porque sus libros me pasan horrores, carajo, no te encuentras a José 
Cordero todos los días, ¿no? Pues, ¿qué crees? Ya me oyó cantar. 
¿Cómo está eso?, inquirió Dionisio, sorprendido y preocupado. El 
escritor bajó la vista, incómodo. Dice que anoche salió un rato a la 
azotea y hasta allá llegaba suavemente el sonido de nuestras rolas, 
siguió Lucrecia, que el magíster no pudo resistir, así es que se 
acercó a las escaleras para oírnos mejor. Luego se fijó que no había 
nadie en el piso de arriba, tons bajó y se asomó lo más que pudo 
hacia el restorán. Nos vio apenitas y más bien nos oyó. Me oyó 
cantar «Pensamiento» y «La mensa» y «El preso número nueve» y 
«Minnie the moocher» y todo lo que nos echamos. Tú cuéntale, 
magíster. 

Para qué, ya dijiste todo, replicó Cordero con la vista en el 
suelo. Dionisio trataba de controlar la preocupación. Si bajó a 
escuchar a Lucrecia, pensaba, bien pudo después seguir a Carmen, y 
cuando menos nos oyó. El escritor lo miraba con interés. Pepe, no 
puedes hacer eso, lo amonestó Dionisio, alguien te puede descubrir, 
mi amigo el Trancas en especial. ¿El de la Procu?, dijo Cordero, no 
no, toco madera. Ay es muy lindo, digo, muy buena onda, comentó 
Lucrecia. Su onda no es la de David, replicó Dionisio, pero les deseo 
que sean felices para siempre. Lucrecia se sorprendió y comprendió 
que Dionisio sabía todo. Fíjate, maestro, dijo repentinamente a 
Cordero, que anoche me acosté con el Trancas. Nunca lo hubiera 
creído, porque no me gustan los tiras, pero así fue. Y les puedo 
decir que es algo aparte. Con razón le dicen así, agregó, riendo, 
tiene una tranca buenísima. Bueno, esos detalles ya no son 
necesarios, comentó Cordero con una sonrisita. Dionisio veía a 
Lucrecia con franco azoro y después observó al escritor, quien ahora 
se veía apacible, casi ensoñador. Ajá, ya descargaste anoche y se 
acabaron las puñetas, al menos por un rato, pinche vetarro 
chaquetero, mi rival..., ¡ja! Todo mundo sabe que mi rival es mi 
propio corazón por traicionero, pensó Dionisio, molestísimo consigo 
mismo. 

Pero yo no soy la única que le dio al chaca chaca, continuó 
Lucrecia, aquí mi Sublime Maestro también zarandeó el colchón 
anoche. La sorpresa de Dionisio fue genuina, no por la noticia sino 


porque Cordero se lo hubiera contado a Lucrecia. Se suponía 
indispensable la discreción y nunca se imaginó que el maestro fuera 
un «liberal», como le decían los comunistas al que hablaba más de 
la cuenta. Lucrecia, era un secreto..., dijo José Cordero. Ay qué 
pendeja soy, perdóname, sí es cierto, chin. Pero tú tienes la culpa 
por contarme cosas, maestriux, todo mundo sabe que lo que me 
entra por el oído sale por mi boca. La verdad es que Carmen me 
visitó anoche, confirmó el escritor. ¡Tuviste visita conyugal!, 
exclamó Lucrecia, y se rio con ganas. Esto dista de ser una cárcel, 
amiguita, precisó él, rascándose la barba incipiente y fumando otro 
cigarro. A Dionisio no le gustó que Cordero se secreteara con su 
cantante estelar y consideró que debía ponerse severo. Pepe, ¿no 
crees que es muy arriesgado pedirle a Carmen que ande por las 
azoteas para venir a verte? Ésa es la cosa, yo no se lo pedí, no tuve 
tiempo, respondió Cordero atropelladamente, pero les juro que ella 
me leyó el pensamiento. Necesitaba verla, me urgía, de hecho. 
Quién sabe cómo lo supo ella y se lanzó a verme. Pero para eso 
están sus recaderos, le recordó Dionisio, sonriendo. Pues sí, tienes 
toda la razón, fue una imprudencia, pero ciertas cosas sólo se 
pueden hacer frente a frente. Coger, por ejemplo, intervino 
Lucrecia, y volvió a reír regocijada. Lucre, mídete, le recomendó el 
cocinero. Sí, mi bibelot, mi osito de felpa, respondió ella. Cordero 
reía calladamente. Dionisio seguía desconcertado. No volverá a 
ocurrir, decía Cordero, pero ahora con tono neutro y una mirada 
acerada, sumamente penetrante, que sacudió a Dionisio. Nadie 
jamás lo había visto así, era como si leyera sus pensamientos. 
Dionisio tomó a Lucrecia del brazo. Tú y yo tenemos que hablar, le 
indicó y la condujo afuera. Sí, mi jefecito dorado, escucho y 
obedezco, ya me tengo que ir de cualquier manera, respondió ella, 
pero antes se detuvo un momento para besar al escritor. Tú ahí te 
quedas, Corderito, juega con tu balero en lo que llega el buen 
pastor. 

Salieron a la azotea y fueron hasta el pretil que daba a Reforma. 
Urge tu presencia en otra parte, le indicó Dionisio. ¿En dónde? En 
donde sea, pero déjame un rato con Cordero, necesito decirle unas 
cosas en privado. Ah ta gúeno. Mátense, pero sin ofenderse, ¿eh?, 
bai, se despidió Lucrecia dándole un beso en la mejilla. Pérate 
tantito, ¿qué me dices del Trancas?, dijo Dionisio, sujetándola 


nuevamente del brazo para detenerla. Buenísima onda, Nicho, 
fuimos bien obvios, ¿no? Oye, me caga que me digas Nicho. Pero si 
eres el Nicho Sagrado. No mames. Nomás acuérdate de que es mi 
hermano, ¿eh? Ash, no mames tú, ni que lo fuera a pervertir. No le 
dijiste absolutamente nada de Cordero, ¿verdad? Ay, oyes, claro que 
no, pero el canijo me anduvo sondeando un buen rato; se las huele, 
no es nada menso. Pero eso ya lo sabes. Ora sí piro, Minicho. 
Lucrecia lo volvió a besar de despedida, esa vez de lleno en la boca, 
y bajó la escalera. Minicho..., pensó él, meneando la cabeza, antes 
de regresar al cuarto. 

Cordero se servía una copa de vino casi sin darse cuenta 
mientras leía unos papeles. Pepe, no te encierres, te vas a asfixiar de 
tanto humo, le tuvo que decir Dionisio al abrir las ventanas. 
Cordero siguió leyendo. Y no vayas a empedarte otra vez, aunque 
debo admitir que dejaste todo muy limpio. Mira, Dionisio, te 
suplico que me disculpes por los excesos de ayer, respondió el 
escritor, dejando el libro; no volverá a ocurrir, ya se acabó el 
tequila y beber puro vino está bien pero no emborracha, menos a 
un lobo de Marx como yo, empeñado en aprender lo oscuro a través 
de lo oscuro, como Hegel... Yo creí que te habías ido, agregó, 
mirándolo fijamente. Bueno, Pepe, es que tenemos que hablar, le 
informó Dionisio. 

Yo también necesito que me digas varias cosas, replicó el 
escritor. Primero, Carmen y tú se veían cuando yo estaba en Ciudad 
Universitaria, ¿no es verdad? No, no lo es, para nada, respondió 
Dionisio, sorprendido e incómodo; qué se trae éste, pensó. La 
verdad, explicó, desde que supe que se había casado contigo se me 
quitó cualquier deseo de verla. Ah, ¿sí?, ¿por qué?, preguntó 
Cordero. Dionisio, incómodo, aspiró fuerte, pero el humo casi lo 
hizo toser. Me pareció, no sé, un golpe muy bajo, porque, bueno, 
tus libros nos unían, eras uno de nuestros héroes, por eso me 
pareció un abuso y un gran cinismo que pretendiera esconderte en 
mi casa, ¿entiendes?, era restregarme la burla en la cara, como 
decirme: sí, pendejo, me casé con él y ahora tú me lo cuidas. Por 
eso te juro que la odié. Durante días no quise contestarle y mucho 
menos verla. 

¿Cuándo la viste, entonces?, preguntó Cordero con un tono que 
quería ser despreocupado. Mira, Pepe, eso ya no tiene importancia, 


yo quiero hablarte de otra cosa. Está bien, pero antes dime: cuándo 
y dónde la viste. Pepe, el de los interrogatorios es mi amigo el 
Trancas. Cuéntame, hombre, pidió el escritor, si hablamos que sea a 
fondo, sin quedarnos en la superficie. La vi una vez en un bar, 
reconoció Dionisio, después de una larga pausa titubeante, 
sumamente incómodo e irritado. Le dije con toda claridad que 
estaba loca y que me negaba rotundamente a esconderte en mi casa. 
¿Eso fue antes o después de hacer el amor?, inquirió Cordero, con 
una sonrisa muy cortés. Dionisio, demudado, no supo qué decir; 
éste es el momento de explicar todo, pensaba, pero las palabras no 
le salían. Porque se acostaron, o se acuestan, ¿no es así?, insistió el 
escritor, viéndolo fija y penetrantemente. Pepe, por el amor de Dios, 
estás loco. No metas a Dios en estas vulgaridades, el pobre depende 
de nosotros, nos necesita, imagínate, está jodido. Contesta. Tarde o 
temprano me voy a enterar, así es que mejor dímelo tú. ¿Te 
acostaste con mi mujer? No puedo creer que me estés diciendo esto, 
se evadió Dionisio. ¿Por qué no?, es bien lógico. ¿Sí o no?, insistió 
Cordero. 

No, respondió Dionisio y al instante se  detestó por 
desaprovechar esa oportunidad para aclarar todo. ¿No?, remachó su 
huésped. Te digo que no, tranquilízate, tu mujer no me interesa. 
¿No te interesa? Cómo no te va a interesar, si hasta le pusiste su 
nombre a tu restaurante. Te digo que no, ¿por qué insistes, Pepe? 
¿Carmen te dijo que se acostó conmigo? No, Dionisio, ella no. 
¿Cómo me lo iba a decir si nunca la veo? Pues anoche, cuando te 
vino a ver, ¿qué te dijo de mí?, preguntó el cocinero, ansiosamente. 
No me dijo nada. Bueno, me juró que tú ya te habías quedado atrás. 
Pues ahí está. Pero, por supuesto, agregó Cordero, estaba 
mintiendo. Y tú también, ¿cómo supiste que mi mujer vino anoche? 
Porque subí a platicar contigo y me di cuenta de que estabas con 
ella. 

Dionisio bufó. Se arrepentía de estar ahí. El escritor se había 
ensombrecido. Más bien, muchacho, agregó sin verlo, tristísimo, tú 
venías a avisarme que ustedes dos me van a despachar a Cuba y a 
quedarse juntos, ¿no? No no, maestro, lo interrumpió Dionisio, 
alarmado al verlo con la resignación de quien espera turno en la 
piedra de los sacrificios. Mira, Dionisio, no soy tan pendejo. Ustedes 
se conocen desde antes, son jóvenes, y tienen cuentas pendientes... 


Es decir, me parece normal. Pepe, cómo crees... Mira, Dionisio, yo 
los entiendo. Todo esto con Carmen era demasiado bueno para que 
durara. Me conformo con lo que tuve, lo bailado ¿quién me lo 
quita? Pepe, por favor, déjame explicarte. Compañero, lo atajó el 
escritor con autoridad, tenemos que ser fuertes, nada de 
sentimentalismos. Pero, ¿por qué dices eso?, le preguntó Dionisio, 
sin poderlo evitar. ¿Los había visto o no?, pensaba. Son puras 
suposiciones, agregó. ¿Lo son?, cuestionó Cordero con aire grave, 
mirándolo fijamente. Sí sí, son suposiciones, lucubraciones, teorías, 
respondió Dionisio, nervioso, y se sirvió una copa de vino, lo cual 
hizo sonreír al cincuentón. Yo te entiendo, continuó el joven, no has 
llevado una vida normal con Carmen desde hace tiempo y ahora 
cualquier pendejada se te mete en la cabeza. No es una pendejada, 
respondió Cordero, reconozco que sí son inferencias, pero basadas 
en hechos objetivos. Yo seré marxista-pesimista, como dicen, pero 
esto no es ni depresión ni pesimismo. Es no hacerme pendejo. 

Dionisio quería salir corriendo. Esa conversación era absurda y 
vergonzante; quería exponerle lo que Carmen y él decidieron, y en 
vez de eso lo negó cuando el viejo lobo de Marx lo dedujo. O quizá 
lo sabía. No podía dejar de pensar que el escritor había escuchado 
no sólo la conversación sino también el tremendo coito de la noche 
anterior. No lo reconocía por decoro, por decente, y además le 
facilitaba las cosas. El cocinero mejor se levantó. Me tengo que ir, 
ya es muy tarde y hay que trabajar, avisó, muy nervioso. Espérate, 
no te vayas, antes sácame de dudas por completo, le pidió Cordero. 
¿Qué quieres que te diga, Pepe? ¿Carmen no me va a abandonar 
para quedarse contigo?, preguntó sin mirarlo. ¿Eso te dijo ella?, 
quiso saber Dionisio a su vez. No, no me dijo nada, pero se nota, 
respondió el escritor. No, Pepe. ¿Me lo juras? Te lo juro, le aseguró 
Dionisio, sufriendo ahora no sólo por mentir, sino porque 
contemplaba el lado frágil del escritor que aún necesitaba aferrarse 
a un sueño. 

Salió de ahí, muy molesto consigo mismo. En su recámara se 
tomó un whisky. Bajó entonces y sintió que la cocina era un oasis. 
Higinio, ¿cómo va todo? Al tiro, Dión. ¿Qué nos toca hoy? Chiles en 
nogada. Muy bien, eso nunca falla, comentó Dionisio y empezó a 
cocinar; pronto se abstrajo por completo y finalmente su alma se 
sosegó. Cuando terminó pudo conversar con varios de los 


comensales. El editor Joaquín Díez-Canedo comía en una gran mesa 
con Ramón Xirau, Jaime García Terrés, Vicente Leñero, Pepe 
Alvarado y Bernardo Giner de los Ríos. Bebían vino español muy 
contentos y hablaban del movimiento estudiantil, impresionados 
por la insólita conducta independiente del rector de la universidad. 
Dionisio los saludó con gusto. ¡Muy buenos los chiles!, dijeron 
todos, salvo Díez-Canedo que aclaró: Yo comí filete Chemita. En 
otra mesa reconoció al doctor Ignacio Chávez con un grupo de 
extranjeros. 

Dionisio comió con Natalia Ester Atenora Garay en una mesa 
apartada y comentaron la asistencia de las celebridades, pero 
después ella impuso una tácita reunión de trabajo. Revisaron las 
cuentas, planearon el menú de especialidades para una semana, y 
resolvieron cuestiones menores del personal cuando se les agregó el 
capitán Humberto Augusto para protestar porque un garrotero, a 
quien llamaban el Jarra, sin darse cuenta siempre pensaba en voz 
alta y los clientes lo oían repetir: Querida puta, tengo ganas de 
darte una culeaaaada... Dionisio dejó a Nates y a Quejumberto 
Corajusco, y salió a dar una vuelta por el Paseo de la Reforma, lleno 
de tránsito en el anochecer. Todo se veía normal, salvo cuando 
pasaban camiones con soldados. No parecía que nadie lo siguiera, 
por otra parte. Compró los periódicos vespertinos y se instaló en 
una banca del camellón, bajo un farol, para leer desaforadas 
invectivas contra los estudiantes entre grandes anuncios de clubes 
nocturnos y chismes sensacionalistas. Después se olvidó de la prensa 
y vio el fluir de gente y vehículos por el bulevar. Recordó el 
tobogán de mentiras a Cordero. Debió haberle dicho: tu mujer ya no 
te quiere, ahora me quiere a mí y tú te jodes. En momentos creía 
seguir soñando, le costaba admitir que no podía estar seguro de 
Carmen. ¿No se traería un jueguito elaboradísimo, un equilibrismo 
emocional sin red de protección? ¿En verdad pensaba abandonar a 
la Irreconocida Gloria Literaria Nacional y quedarse con él? 
Entonces comprendió que más bien le interesaba saber si quería o 
no a esa mujer. ¿No la habría idealizado tanto que sería inevitable 
un anticlímax, más temprano que tarde? Esos mismos pensamientos 
le indicaban que el amor se había vuelto otra cosa. De algo que 
brotaba maravillosamente, con facilidad y fluidez, ahora había que 
racionalizarlo y luchar por conservarlo, lo cual así era mucho más 


difícil. En todo caso, la inocencia se habría extinguido pero en 
cambio no se iba un impulso incontrolable por verla, por tenerla; y 
ese vértigo de emociones oscuras, espantoso y fascinante a la vez, le 
indicó que en realidad nada se había perdido, era otra fase, nada 
más, porque, como decía la canción: al regresar a tus brazos qué 
más le pido a la vida. Sí, sí apostaría todo por Carmen, se reafirmó. 
Regresó entonces, casi con prisa, a Armablanca, tratando de 
localizar al agente que lo vigilaba. Nunca lo identificó. De cualquier 
manera subió a la azotea, vio que Cordero escribía sin dejar de 
fumar y con su vino al lado. Siguió adelante, canturreando «The 
midnight rambler»; se descolgó por la yedra y tomó cuatro taxis 
para llegar al Kukú. No dudaba para nada que Carmen estaría ahí. 

Al entrar en el barecito ella se levantó sin decir palabra y 
Dionisio la siguió, naturalmente al Hotel Campeche, donde hicieron 
el amor en silencio y en medio de sensaciones desfallecientes. 
Después él le contó la conversación de esa mañana con Cordero y 
Carmen reconoció que la noche anterior ya no sintió fuerzas para 
volver a enfrentarse a su marido y mejor se fue. No le había dicho 
nada, igual que él, y el escritor seguía en la incertidumbre. Los dos 
se prometieron que la siguiente ocasión sin falta le dirían la verdad, 
cada quien por su lado. Se repitieron numerosas veces que se 
amaban, quizá para convencerse ellos mismos, pensó Dionisio 
relampagueantemente, y sin ponerse de acuerdo hablaron lo menos 
posible y mejor volvieron a hacer el amor. 

En los días siguientes, ni él ni ella le dijeron nada a Cordero, 
pero no dejaron de verse. Después de que dejó a su marido en 
Armablanca y vio cuán dificultosa era la ruta de la yedra, por no 
dejar, Carmen decidió tocar en esa casa de la calle Varsovia. Resultó 
que la ocupaba un grupo de jóvenes, claramente jipitecas, una 
comuna urbana, decían ellos; entre todos pagaban la renta y se 
encargaban de la casa, lo cual no hacían muy bien que digamos, 
observó Carmen, pues cuando la recibieron vio tiraderos por todas 
partes, aunque la atmósfera general era cálida y agradable. Carmen 
habló con Vertefé, una rubia que parecía tener cierta autoridad y 
que la invitó a darse un toquecín. La señora Benavides de Cordero 
declinó cortésmente, porque detestaba todo tipo de drogas; las 
probó lo suficiente en Berkeley y fue horrible, el LsD y eso, no le 
quedaron ganas de seguir, especialmente porque llegó Pepe y le 


revivió la pasión revolucionaria ya sin aceleres. Pero si no fumó 
mariguana esa vez, sí le contó a Vertefé que se había enamorado sin 
remedio del dueño del restaurante de la esquina, Armablanca. Uy sí, 
se antoja ese galán, comentó la comunera urbana. Los dos tenían un 
tórrido affaire a pesar de que el marido de ella, alto funcionario de 
la Procuraduría General de Justicia, sospechaba, y había asignado 
agentes que los seguían a él y a ella todo el tiempo. Para evadirlos 
habían descubierto sin querer la conexión de las azoteas y la vía de 
escape de la yedra. Por tanto pedía que les permitiese pasar 
ocasionalmente por su casa porque estaban de la chingada los 
raspones en la enredadera. Vertefé se rio mucho, le creyó a Carmen 
sin dudar, le encantó la idea de que la comuna fuese un caminito 
del amor, así dijo, e incluso le facilitó una llave. Carmen le pidió el 
máximo secreto y como Vertefé y sus Patafísicos eran antipolicía 
por naturaleza, se lo aseguraron. 

...Con razón anoche te vi salir a la azotea por la puerta, se me 
hizo incomprensible, comentó Dionisio. Carmen le dio una copia de 
la llave de la casa comunera, pero en realidad él nunca la utilizó, 
porque a medianoche ella recorría el caminito del amor, con sus 
nieblas de mariguana y rock de Jimi Hendrix y otros grupos muy 
pesados. Ya en la azotea seguía la ruta usual y llegaba a la de 
Armablanca. Carmen se asomaba a la ventana del cuartito y 
constataba que su marido escribía O leía subrayando 
continuamente. Con gran sigilo avanzaba hacia la escalera y bajaba. 
Dionisio usualmente la esperaba ahí. Pasaban entonces a la 
recámara, hacían el amor silenciosamente, antes que nada, y 
después se preguntaban ¿ya le dijiste? No, respondían, pues ni ella 
se detenía en el cuartito en sus incursiones de midnight rambler ni él 
se atrevía en las mañanas, cuando subía a conversar con él y a veces 
con Lucrecia, que todos los días le llevaba las tres comidas y 
también los documentos que llegaban por la mensajería de los 
niños. 

En cualquier caso, ni él ni ella le decían nada a Cordero y 
aunque eso los inquietaba profundamente no se preocupaban. En la 
recámara de Dionisio, los dos hablaban poco pero no cesaban de 
acariciarse con dulzura, abrazados en la cama mientras oían discos 
de los Beatles, de Miles Davis, de Satie y serenatas de Dvorák y 
Mozart. Les gustaba estar muy cerca y quedarse mirando hasta 


perderse el uno en el otro, sus mentes dejaban de pensar y se 
transportaban a otro plano de existencia donde sólo había un 
sentimiento avasallante de plenitud y un poco de melancolía. Pero 
se extinguían las dudas, las angustias y sobre todo un lacerante 
sentido de culpa que todo el tiempo los  ensombrecía. 
Paulatinamente el silencio cedió y surgió la necesidad de 
comunicarse, de ponerse al día. Dionisio le habló de su gran gurú, 
don Mundo, la experiencia de montar Un Mundo Raro y el 
surgimiento de Armablanca. 

Ay Dionisio, no sabes lo que sentí cuando supe que le habías 
puesto así a tu restaurante, dijo ella, fue, cómo te diré, como si mi 
propio cuchillo me penetrara dulcemente. Carmen entonces le 
mostró el bello puñalito de piedras incrustadas que le regaló su 
vieja criada Tomasa, la Macha, y que solía llevar entre los pechos. 
Los dos lo contemplaron, fascinados. Con gran sigilo, Dionisio bajó 
a la cocina por una buena cantidad de cuchillos y Carmen lo deleitó 
con sus habilidades. Los movía con la mano a velocidades de 
colibrí, los hacía girar, los pasaba entre los dedos y los hacía 
«caminar» por su brazo, la muñeca y la mano; echaba al aire siete 
de ellos y los hacía trazar un gran círculo dirigiéndolos con 
pequeños y exactos golpes incesantes de la mano, le atinaba en el 
centro exacto de los distintos blancos que le ponía su amante, hacía 
katas y movimientos de karate o de artes marciales sin dejar de 
mover los cuchillos por todas partes. Los dos reían, divertidos. 
Dionisio se moriría de placer si pudiera presentar ese espectáculo, 
más de feria o de circo, en su restaurante, lo cual enternecía a 
Carmen. Ella, feliz, hablaba de los cuchillos o los ponía en acción. 
Era tan erudita como experta. Pero a nadie le había interesado oírla. 
Sólo Dionisio la escuchaba con atención. Entonces Carmen le reveló 
todo lo que él desconocía o que sabía fragmentaria o 
sintetizadamente. No quiso guardarse nada para empezar a liberarse 
de las «vidas secretas». 

Carmen y Dionisio pasaban las noches juntos hasta que casi 
amanecía, cuando renuentemente ella se vestía y recorría las 
azoteas en vía inversa. En la séptima noche llegó más tarde. 
Dionisio ya empezaba a preocuparse. ¿Le pasó algo? ¿La detuvieron 
al fin?, se preguntaba, muy inquieto, al dar vueltas y vueltas al pie 
de la escalera. A las dos de la madrugada Carmen finalmente llegó y 


Dionisio saltó para abrazarla, aliviado. Pasado mañana vienen por 
Pepe, explicó ella, el barco ya está en Tampico y hay que abordarlo 
dentro de tres días. ¿Pasado mañana?, repitió Dionisio, tratando de 
asimilar las implicaciones de la noticia. Sí, en la madrugada del 
miércoles, ya todo está listo. ¿Y acabas de avisárselo? Sí, mi vida. 
¿Y le dijiste que te quedas conmigo? Ay Dionisio, perdóname, pero 
no me atreví, reconoció Carmen, disgustada. Oye, carajo, cómo 
puede ser, el pobre tiene que saberlo. Pues por qué no se lo dijiste 
tú, a ver. Es que siento horrible. Yo también, mi amor, lo veo y no 
tengo corazón para explicarle..., Sí, en momentos parece como niño 
desamparado, admitió Dionisio. ¿Verdad que te rompe el corazón?, 
dijo ella. Mira, yo creo que es mejor esperar hasta el último 
momento, cuando se haya subido al carro que viene por nosotros; 
entonces se lo decimos y ellos se van. Así le ahorramos un día de 
preocupaciones, aquí, en tu casa, argumentó ella. Dionisio se quedó 
pensativo. Puede que así sea mejor, concedió finalmente. 

Carmen asintió y los dos guardaron silencio. Después él puso al 
Modern Jazz Quartet y sirvió un par de Chivas Reagal. Bebieron en 
silencio hasta que hicieron el amor. Pero esa vez, consideró 
Dionisio, fue la mejor de todas. Los dos se entregaron con un 
sentimiento de incertidumbre, peligro y fatalidad. Como si por 
dentro creyesen que esa noche era decisiva por alguna razón 
imposible de entender. Después de un trepidante orgasmo 
simultáneo, y de recuperar el aliento, Dionisio le preguntó: ¿Estás 
segura, Carmen? ¿Estás seguro tú?, replicó ella. Yo, sí, afirmó él, 
enfático. Pues yo también. Lástima que tenemos que lastimar a un 
hombre tan bello. No sabes cómo me felicité a mí misma cuando me 
casé con él, y mírame ahora, le mentí, lo engañé, y estoy a punto de 
abandonarlo. ¿Se puso contento al saber que vienen por él?, 
inquirió él. Sí, pero no está seguro de mí, me preguntó miles de 
veces si deveras nos vamos juntos. No sabes qué mal me sentí. Pero 
hiciste el amor con él, ¿verdad? Ay Dionisio..., suspiró Carmen. 
Bueno, sí, la mera verdad sí, no me podía negar, él tenía muchas 
ganas, es un hombre en la plenitud sexual, y también sentí que era 
la última vez... ¿Te viniste?, preguntó Dionisio. Carmen lo miró 
duramente. Sí, como siempre, afirmó muy seria. 

Dionisio fumó con lentitud, quizás esa última noche les 
correspondía a los dos, pensaba. Ya se imaginaba a Carmen con su 


marido, jurándole que lo adoraba, él era el único, nunca lo 
abandonaría. Lo mismo que le decía a él. ¿Cómo estar seguro de 
que la madrugada del miércoles ella no se subiría en el coche y le 
diría: lo siento, me voy con Pepe, perdóname y olvídame? O algo 
así, propio de un folkbolero. It aint me you're lookin” for, babe. 
Carmen, seria pero dueña de sí misma, lo besó y le dijo: el carro 
llega el miércoles a las tres de la mañana a la esquina de Liverpool 
y Varsovia. Yo llego como a las doce. Hay que ir por las azoteas, 
bajar por la casa de mis amigos los jipiosos y encontrar a los 
compañeros. Stá bien, murmuró Dionisio, y la vio salir de su 
recámara. 


Un día venceremos 


Al día siguiente, Dionisio bajó a desayunar, pero, como era de 
esperarse, se encontró con el Trancas, quien sin preámbulos le dijo: 
¿Dónde tienes a Cordero, carnal? Preséntalo, ¿no?, no seas gacho, 
no te lo guardes en el Anís del Mono. Dionisio lo tomó del brazo, 
subió con él a su recámara y ahí explotó. ¡Pinche Trancas, ya me 
tienes hasta la madre de tus sospechas pendejas! No son pendejas, 
replicó su amigo, impasible, son detecciones basadas en los datos 
objetivos. El cocinero se sorprendió porque Cordero había dicho 
casi lo mismo. ¿Qué te pasa, mi buen?, andas raro, continuó el 
Trancas, y por eso creo que te estás cogiendo a Carmen y que tienes 
escondido aquí a tu héroe. No, tú te estás meando fuera de la 
bacinica, replicó Dionisio. Carnal, no sabes cómo me caga que seas 
tan mentiroso. Oh qué joder contigo, ya te lo he dicho, tráete a tu 
gente y revisa toda la casa. ¿La azotea también?, deslizó Eugenio 
con tono casual. Dionisio se paralizó unos segundos, pero luego 
replicó con tono retador: Sí, la azotea también. ¿Subimos ahorita, 
carnalito?, propuso el Trancas. Sí, si quieres, vamos, concedió 
Dionisio carraspeando y con mucho esfuerzo. No tenía caso seguir 
resistiendo. Eugenio lo miró largamente y sonrió. Ándele pues, mi 
Nicho, vamos. ¡No me digas Minicho, no seas cabrón!, explotó el 
cocinero, y su amigo se rio. 

Subieron a la azotea. Dionisio, ensombrecido, esperaba lo peor, 
pero confiaba en que el Trancas hallaría alguna manera para 
proteger al maestro. Por supuesto ya sabía que el viejo estaba ahí. 
El olor a tabaco se percibió desde que llegaron, por lo que el 
Trancas fue derechito al cuarto de servicio y tocó. ¡Pásale, niña, ya 
sabes que está abierto!, invitó Cordero. El Trancas miró a su amigo 
con una sonrisa. ¡Se está divirtiendo este grandísimo hijo de puta!, 
pensó el cocinero, con más pasmo que indignación, de hecho con 


cierto alivio. Cordero leía subrayando con su bicolor, pero se 
desconcertó al ver a un desconocido. Pepe, te presento a mi amigo 
Eugenio Lumbreras, mejor conocido como el Trancas, que no pudo 
quedarse sin conocerte, anunció Dionisio en voz baja y viendo el 
piso. El escritor palideció pero se recuperó al instante y se puso en 
pie. A sus órdenes, señor, dijo con toda corrección, esperando que le 
pusieran las esposas. Maestro, es un placer conocerlo, replicó el 
Trancas, igualmente cortés. Soy su lector desde hace muchos años y 
francamente sus libros me apasionan. Pero siéntese, por favor, 
añadió mientras él mismo se instalaba en una silla. Dionisio, 
intrigado ahora, lo hizo también. Hombre, muchas gracias, 
balbuceó Cordero. Como quiera que sea nunca me imaginé ser 
arrestado por un lector de mis libros. ¿Pues quién lo ha arrestado 
antes? Ya sabe usted, gente que no lee. ¿Lo golpearon? Uh, claro, 
siempre a mentadas, empujones, patadas y trompones. 

¿Me permite?, dijo el Trancas, al encender el cigarro que el 
escritor se había llevado a la boca y después el suyo propio. Tomó 
el balero de la mesa y lo ensartó con facilidad cuatro veces 
seguidas. Siempre fui vago del balero, murmuró, satisfecho consigo 
mismo. Don José, siguió sin pausa, se metió usted muy adentro en 
este conflicto estudiantil. Pues así es, señor, pero lo consideré algo 
así como un deber. ¿Por qué, don José? Eso es cosa de jóvenes y sus 
correrías por la izquierda mexicana ya merecen la jubilación. Ah 
no, señor, replicó el escritor, esto es cosa de todos, no sólo de los 
estudiantes. Este movimiento con mucho rebasa el contexto 
estudiantil y ha cobrado una importancia enorme para todo el país. 
¿Usted cree que sea para tanto?, preguntó el Trancas, de nuevo 
jugando con el balero. Dionisio paneaba su mirada de uno al otro, 
muy interesado. Él también encendió uno de los cigarros Delicados. 
Supongo que el gobierno trata de minimizar este problema, pero 
eso no le quita la importancia. Esto se convertirá en un hecho 
histórico decisivo en nuestro país. No le extrañe oír dentro de diez, 
quince años, que el movimiento estudiantil del sesenta y ocho fue 
un hito, un parteaguas en la historia del país o algo así. Me gustaría 
conocer sus razones, replicó el Trancas, formal pero cordialmente; 
sin duda disfrutaba mucho la conversación, observó Dionisio. 

Mire usted, este movimiento ha mostrado que la solidez del 
Estado mexicano es la de un castillo de arena. Mucha gente es 


consciente ahora de que en este país todo es ficción, simulación, un 
sueño. Muchos ya despertaron o van a despertar de ese sueño. El 
movimiento estudiantil en sí, sin duda, acabará siendo aplastado, 
pero sus efectos a plazo mediato e inmediato son los que cuentan. 
Esta lucha encabezada por los mejores jóvenes que hay en el país 
será una gran toma de conciencia nacional. La demanda principal 
no es el pliego petitorio, los seis puntos, sino la urgencia de una 
verdadera democracia y no la bárbara que vivimos. Tienen que 
venir cambios profundos y será la sociedad la que los impulse, 
porque el gobierno por su naturaleza de clase tratará de impedirlos 
o de desviarlos en su beneficio. Se verá entonces que el mentado 
«milagro mexicano» fue un espejismo, porque siguió sobre la base 
de la explotación y la represión. Si hubo progreso no fue para el 
pueblo trabajador. 

Poco a poquito pero sí llega, argumentó el Trancas, algo al 
menos; hay oportunidad para cualquiera, aunque venga muy de 
abajo; existe un núcleo de poder, de acuerdo, pero es elástico y 
relativamente accesible, sólo hay que aprender las reglas del juego 
y saber hacer cola para que la revolución haga justicia. Pero 
entonces se tienen que aceptar las bárbaras, codificadas y 
humillantes reglas del juego, como usted dice, las leyes no escritas, 
ser cómplice y miembro activo de la corrupción omnipresente y 
decir que eso es un estado de derecho, replicó Cordero. La 
Revolución se acabó hace mucho, don Trancas, a principios de los 
años cuarenta, y antes tampoco fue la gran cosa, se fijó metas 
realizables pero ni eso pudo, no hubo la gente con una mínima 
estatura moral que se requería, quizás el porfiriato envenenó el 
espíritu nacional y la corrupción siguió como antes, sólo cambiaron 
los protagonistas y el estilo; la llamada Revolución mexicana fue 
una revuelta democráticoburguesa en el mejor caso, pero en la 
práctica sólo representó una nueva repartición. 

El Trancas no perdía la sonrisa. Esto es muy interesante, 
comentó y se pasó conchudamente a la cama, donde se recostó 
apoyado en la pared. Mire, maestro, continuó, todo eso podrá estar 
muy bien desde su punto de vista, pero, revolución o no, lo objetivo 
es que el régimen dispone enteramente del poder y tiene el control 
real de la población. Un movimiento de estudiantes no le va a hacer 
mella. Esto se acabará y después de gozar las olimpiadas todo 


mundo estará pendiente de quién es el tapado, quién será el nuevo 
presidente. Y yo tengo que contradecirlo, rebatió Cordero, excitado; 
por dentro este régimen autoritario mexicano, o dictablanda, como 
le dicen/ O democracia bárbara, contribuyó Dionisio. Sí, o 
monarquía sexenal, que es muy bueno, así le dice Cosío Villegas en 
el Excelsior, agregó el Trancas. Llámenlo como quieran, siguió 
Cordero, es igual: esta fase ya dio de sí, el solidísimo sistema está 
lleno de grietas, de hecho colgado de alfileres, y el movimiento 
estudiantil lo está mostrando a mucha gente. Primero a la pensante, 
que es poca, pero no le extrañe que en unos cuarenta años, una 
parte del pueblo, el hipnotizado, los borregos, diga yo no me chupo 
el dedo y no le creo nada a todos esos metidos en la política, ni a la 
televisión y los empresarios, no le creo a las iglesias, ni a las 
escuelas, a mi familia menos, a nada. Y entonces quizá, bajo un 
sobrio pesimismo, porque todo se habrá desmitificado entonces, se 
dé el gran salto cualitativo de la teoría a la praxis; quizás entonces 
las cosas mejoren porque los cambios estarán arraigados en luchas 
de años y en tomas de conciencia, que suelen ser irreversibles. Estos 
acontecimientos están vacunando a nuestro país para que resista la 
barbarie y el fascismo, porque la gente del poder, la nomenklatura 
política y la élite financiera tratará de borrar la conciencia que está 
surgiendo, pero no lo podrán hacer. Ahora veo que inevitablemente 
este autoritarismo se acabará, y no serán ni los obreros ni los 
campesinos los que encabecen el cambio, no habrá dictadura del 
proletariado, en eso Marx se equivocó. Gramsci tenía razón. La 
revolución será cultural. Es muy posible que al caer el régimen de 
partido único vengan turbulencias terribles y que el poder pase a la 
ultraderecha. En todo caso, a partir de ahora nos veremos en un 
verdadero tobogán de acontecimientos muy peligrosos. Es muy 
posible que antes de un siglo solamente los historiadores sabrán del 
sesenta y ocho, pero ese México futuro saldrá de este presente que 
nos tocó vivir. Se podrá pensar que todo cambió para que siguiera 
igual, pero no será enteramente cierto. La conciencia humana ha 
crecido como los árboles, ahonda sus raíces en la tierra y trata de 
alcanzar el cielo con sus ramas. Las grandes transformaciones son 
tan lentas que parecen no ocurrir, pero de pronto se llega a un 
punto decisivo que precipita las cosas. Estamos viviendo uno de 
esos momentos. Pensándolo bien, amigo Trancas, yo no le entré a 


esto porque fuera un deber, más bien no quise perdérmelo. 

¡Muy bien, maestro! ¡Es usted un chingón!, dijo el Trancas, que 
sonreía, contento, casi con ganas de aplaudir. Dionisio pensó 
entonces que su carnal comprendía mejor a Cordero que Carmen y 
él. De cualquier manera, seguía en el aire el hecho de que uno 
podía encarcelar al otro. Al parecer, el escritor pensaba lo mismo 
porque después de la pasión de su discurso llegó a una seriedad 
resignada y serena. Me alegran sus comentarios, amigo Trancas, 
pero volvamos a la realidad. Vino usted a arrestarme, ¿no es así?, 
pues cumpla con su deber. Por favor, don Pepe, no se ponga tan 
melodramático, le pidió Eugenio; mire usted, como ya le dije, hay 
instrucciones de que se le detenga para interrogarlo. Son de sobra 
conocidas sus actividades con los estudiantes y hay quien piensa 
que usted los instiga. Sí cómo no, yo soy el autor intelectual del 
movimiento estudiantil, dijo Cordero con sorna al recordar que, 
entre otros, ese título le había conferido la bella muchachita 
Lucrecia, quien, por cierto, pensaba el escritor, ¿no podría dejar de 
querer parecerse a Carmen, por el amor de Marx? Hay algo horrible 
en eso. 

Tranquilo, maestro, esta visita fue la de un admirador a su autor 
favorito. Si lo arrestan, no seré yo, porque no es mi función. 
Debería dar parte a mis superiores, que ni qué, pero últimamente se 
me olvidan las cosas. De haber querido, pude detenerlo desde hace 
días, cuando supe con certeza que aquí mi carnalito Diónix lo tenía 
escondido. Ya lo suponíamos, pero nos lo corroboró una agente que 
trabaja para nosotros; ella nos dijo que todas las noches Carmen se 
arriesgaba para ver a su amado. ¿Cómo que todas las noches?, sólo 
ha venido dos veces, rugió Cordero. Bueno, la gente exagera mucho 
al decir lo que pasó, argumentó el Trancas procurando no mirar a 
Dionisio, quien había palidecido. Pero el escritor los miraba, 
furioso. Sólo dos veces ha venido, al menos a verme a mí, susurró 
Cordero, sombrío. 

Maestro, dijo el Trancas, no está de más repetirle que sus planes 
pueden fallar, así es que tenga mucho cuidado. No salga de este 
cuarto por nada del mundo. Yo puedo controlar a la gente que 
vigila este restaurante, pero si otros intervienen, y usted se 
descuida, todo puede pasar. Estas palabras sacaron a Cordero de su 
ensimismamiento. No puedo creer esto, exclamó, usted, como 


Dionisio, es muy noble. No, maestro, yo soy un cabrón. Con sus 
asegunes, señor, yo conozco a los verdaderos cabrones... Ya 
háblense de tú, no se la jalen, intervino Dionisio. El Trancas sonrió. 
Gracias, Pepe, dijo, espero volver a verte en otras circunstancias. 
No, gracias a ti, Trancas. Tendré mucho cuidado, respondió 
Cordero. 

El Trancas salió del cuartito y se fue con rapidez por el cubo de 
la escalera. Está feliz el pendejo, observó Dionisio, quien lo seguía, 
aún sorprendido y también alborozado. Pero poco a poco amenguó 
su contento pues el despliegue de generosidad de su carnal lo 
impulsaba a sincerarse con Cordero, pero titubeaba porque en ese 
momento arruinaría el gusto del escritor que se había salvado del 
arresto. Qué lástima que el Trancas mencionara que Carmen 
visitaba Armablanca todas las noches, pensó Dionisio. Pues 
precisamente por eso ahora es cuando tengo que decirle la verdad, 
de alguna manera él ya lo sabe y se ha ido preparando, ¿no? A 
pesar de los razonamientos, el cuerpo de Dionisio no se movía. 
Ándale, se ordenó a sí mismo, muévete ya, carajo, rompe ese 
marasmo, camina veinte pasos y ya está. Pero no pudo moverse. Le 
pareció ver que Cordero lo miraba por un costado de la ventana y 
entonces se fue rapidito de la azotea. Carmen es la que debe 
decírselo, pensaba. No está bien eso de dejarlo para el último 
instante. Esta noche Carmen tiene que hablar con él, si se pasa de 
largo por el cuartito yo la llevo con él y entonces hablamos todos o 
lo que sea. Hoy se resuelve todo. Pero esa noche Carmen no fue a 
Armablanca. Dionisio la esperó casi toda la madrugada y 
continuamente subía furtivamente a la azotea por si ella había 
hecho una escala para ver a su marido. El cuartito estaba a oscuras 
y con las cortinas bien cerradas. Le pareció oír susurros y luego 
escuchar: qué rico estás, que delicioso corderito me estoy echando. 
No puede ser, pensó Dionisio, y suavemente movió la manija de la 
puerta. No pudo abrirla. Desistió finalmente y mejor se fue a 
dormir. 

Al día siguiente, Dionisio, después de concentrarse en un cerdito 
marinado en salsa de escamoles, y en hacer tamales de jamaica, al 
terminar de comer con Nates, vio llegar a Lucrecia con su cauda de 
vitalidad. Quihubo, ora a quién te pareces, exclamó Dionisio al ver 
que Lucrecia se había quitado el disfraz de Carmen; llevaba el pelo 


suelto y un vestido muy sencillo. Pues a mí misma, pendejo, replicó 
ella, y a susurros le pidió que subieran a ver al maestro. Él no 
quería, pero finalmente se dejó arrastrar por la sonrisa y la 
tenacidad de la muchacha. En el camino le contó la visita del 
Trancas a Cordero. ¿Ves como es un amor ese galán?, comentó ella 
al enterarse, yo sabía que se iba a alivianar, ¡qué chiro! Y al entrar 
en el cuartito de la azotea exclamó: ¡Maestro, hoy es el día de días! 
Ah chirrión, dijo Cordero, qué distinta te ves, mucho más jovencita, 
pues, ¿cuántos años tienes? Dieciséis, pero lo importante es que hoy 
es martes veintisiete de agosto, ¿ya sabían que hay una 
manifestación choncha? Va a estar para que tú luego la escribas con 
una aguja en la comisura del ojo. Vengo a llevármelos, señores, hay 
quir. Por una vez hagan algo por la patria. Estás loca, comentó 
Dionisio. Vamos, los tres, siguió ella, encendida. Esto no hay que 
perdérselo. Va a ser histórico. Ándale, tú, rucainolín, le decía ella al 
escritor, no le sacatees. Ay hija, si se pudiera no sabes cómo me 
gustaría. Pero por ir a la del día trece ya no pude regresar a Ciudad 
Universitaria. A todos nos están siguiendo, Lucre, ya sabes, terció 
Dionisio. Pues sí, pero nos la pelan, a mí al menos, yo todo lo hago 
abiertamente, no como ustedes, pobres, que tienen que esconderse 
por su alma negra, todo mundo sabe que yo le voy a los estudiantes, 
a ver una porra, agregó, sonriendo; júntense júntense, ¡gooooya 
gooooya!, ¡huéééélum huéééélum! ¡U-ni-ver-si-dad! ¡Preparatoria, 
campeón! ¡Chinga tu madre, bocón! Los dos hombres reían. Pero no 
se puede, concluyó Dionisio. Que sí, porfió Lucrecia, nos vamos por 
la ruta mágica y misteriosa de las azoteas, ¡no, ya sé!, nos 
disfrazamos todos, yo los disfrazo, van a ver, soy buenísima en eso. 
Sí, ya sabemos. 

No hubo necesidad. Un torbellino de sonidos les llegó de pronto. 
¡Es la manifestación!, exclamó Lucrecia, y con Dionisio corrió al 
pretil de la azotea. El Paseo de la Reforma apenas podía contener a 
tantos miles y miles que marchaban, portaban sus mantas y 
banderas, cantaban, brincaban, ¡únanse!, invitaban a la gente, pero 
no hacía falta. Muchos dejaban las banquetas, pasaban entre los 
granaderos y se incorporaban. El Ángel de la Independencia, frente 
a Armablanca, se había llenado de gente que aplaudía desde los 
prados de la glorieta hasta lo más alto de la base de la columna. 
Dionisio vio que Lucrecia y él no eran los únicos en la azotea; en 


todas las visibles o desde las ventanas de los edificios mucha gente 
veía pasar a los marchistas, interminables, que iban en contingentes 
de cada escuela con sus mantas, Nada por la fuerza, todo con la 
razón, y cantaba cuando todo granadero sepa leer y escribir, México 
será más grande, más próspero y más feliz. Abundaban las banderas 
rojas, ¡presos políticos, libertad! y no se veía el final de la 
manifestación que había salido del Museo de Antropología, ¡únete 
pueblo globero!, la descubierta ya había rebasado la Columna de la 
Independencia y seguía hacia el Zócalo, por el gran bulevar vacío 
pero flanqueado por incontables policías bien pertrechados y con 
escudos, ¡vacune a su granadero!, los manifestantes avanzaban 
regocijados, como en una gran fiesta, ¡México, libertad; México, 
libertad!, había vendedores de globos, de nieve, de algodones de 
azúcar, y papás con niños sobre los hombros como en un desfile; las 
laterales del Paseo se habían congestionado de coches, autobuses y 
transportes policiacos, pero en las vías centrales los muchachos 
alzaban el puño, ondeaban los banderines, saltaban y gritaban ¡el 
pueblo al poder! 

¡Ay buey, son un chinguero!, exclamó Lucrecia, ¡son más que la 
otra vez! ¡Camarísima! ¡Viva la Prepa Siete! ¡Gooooya, gooooya!, se 
oía. Unos iban de un lado al otro y repartían volantes, otros 
pasaban cantando ¡despedida no les doy, porque no la traigo aquí, 
se la dejé a Fidel Castro, a Guevara y a Martí! ¡Ho-Ho-Ho, Ho Chi 
Minh, Ge-De-O, chin chin chin! ¡Díaz Ordaz, buey! ¡Díaz Ordaz, 
buey! ¡Díaz Ordaz, buey buey buey! ¡Aquí Medicina Rural! ¡Viva el 
Politécnico Nacional!, ¡huélum, huéééélum! Atardecía y los 
arreboles iluminaban con distintos tonos encendidos las banderas 
rojas. Tráete al maestro, indicó Dionisio, y la muchacha fue al 
cuarto, donde Cordero la esperaba ya. ¿Qué tal, cómo está? ¡De 
poquísima! ¡Te vas a cagar al ver ese gentío! ¡Son millones! ¡Vente! 
Cordero titubeó. ¡Que vengas, dice Dionisio! Entonces el escritor 
tomó un suéter y salió apresuradamente, vio la marcha en Reforma 
y consideró: Esto rebasa toda expectativa, el Zócalo no va a 
alcanzar para tanta gente. Los tres vieron la manifestación unos 
momentos más, pasmados, y entonces bajaron con rapidez, 
atravesaron el restaurante, donde Nates, los meseros y los cocineros 
presenciaban la marcha a través de los ventanales. Nunca había 
visto algo así, oyó Dionisio que alguien decía. 


Los tres salieron de Armablanca con la máxima rapidez, 
sortearon los vehículos detenidos en la lateral, rebasaron la valla 
policiaca y se metieron en el contingente que pasaba en ese 
momento. Era el de la Escuela de Teatro del INBA. ¡Es el maestro 
Cordero!, dijo alguien, ¡qué agasajo! ¡Cor-de-ró, Cor-de-ró, Cor-de- 
ró! Los jóvenes rodeaban al escritor y lo abrazaban, lo palmeaban, 
¡una porra para José Cordero! ¡A la bío, a la bao, a la bim bom ba, 
Cordero, Cordero, ra ra ra! Un periodista oyó la porra, se metió 
entre el grupo y tomó fotos del escritor con los muchachos. Me lleva 
la chingada, se dijo Dionisio, pero vio que Pepe parecía 
transfigurado, desvergonzadamente feliz, con el puño en alto, 
¡México, libertad; México, libertad! Sin dejar de marchar, gritaba al 
pasar frente a la embajada de Estados Unidos: ¡Fidel, seguro, a los 
yanquis dales duro! ¡El pueblo unido jamás será vencido! Pues sí, 
que chingue a su madre el mundo, pensó el cocinero y dejó de 
preocuparse, ¡viva el mole de guajolote!, vociferó de pronto y unos 
chavos se rieron, qué buena onda, ¿no?, ¡simón, que viva el mole de 
guajolote!, empezaron a corear, ¡mole sí, hotdogs no! ¡Que viva mi 
general Emiliano Zapata!, gritó Dionisio y de nuevo todos lo 
siguieron, ¡viva Zapata, viva Zapata! ¡Viva Emiliano Zapato! ¡No 
mamen! ¡Viva El Miliano Zaputo! ¡Puto pero te la zambuto! ¡El que 
no brinque es granadero!, indicó alguien, entre las risas, y Dionisio, 
como todos, avanzó brincando, divertidísimo; Cordero también, más 
adelante. En el Caballito, como en el Ángel, la gente se había 
trepado en la estatua para ver la manifestación. ¿Y Lucrecia?, se 
dijo Dionisio. Desapareció. Esa niña tiene millones de amigos, 
pensó, pero tuvo que correr, porque el contingente de actores se 
había atrasado al entrar en la avenida Juárez y sólo a paso veloz 
alcanzó a los demás. Ya estaban en San Juan de Letrán, el tiempo 
había volado y un gran grupo de mujeres pobres lloraba 
inconteniblemente. ¿Y Cordero? ¡No se me vaya a perder también!, 
se dijo Dionisio y se movió con celeridad entre los muchachos hasta 
que vio al escritor y lo alcanzó. 

¡Dionisio! ¿Verdad que esto es una maravilla? Todos somos uno, 
¡todos somos un solo hombre que ya despertó y ahora exige sus 
derechos! Cordero seguía transfigurado, avanzando sin fatiga, 
¡presos políticos, libertad!, el cansancio no existía, lo borraba la 
tremenda energía de tanta gente que al concentrarse en un solo 


objetivo se llenaba de gozo; Dionisio veía que todos iban felices, 
exaltados, y no sólo eran muchachos, también marchaba gente 
adulta de todo tipo que había ido añadiéndose a la marcha, como si 
de ella brotara un núcleo de atracción tan seductor como canto de 
sirena. Todo se había borrado en cierta forma, la vida previa, los 
problemas por resolver, lo único existente era ese especialísimo 
estado de gracia, de comunión absoluta con los demás, el sentido de 
clan, de inmensa familia, de ser parte de un inmenso espíritu que 
borraba las identidades individuales y se instalaba en un ruidoso y a 
la vez tranquilizador rincón de la eternidad. ¡Ah!, exclamó Dionisio 
al oír las campanas de la catedral tañendo con claridad. Y ahí 
estaba el Zócalo, iluminado con todas sus luces porque ya casi había 
oscurecido. Todo era como un sueño. 

Lucrecia reapareció cuando Cordero y Dionisio se acomodaban 
en el Zócalo, aún con el grupo de la escuela teatral, cerca de Palacio 
Nacional. ¿Dónde andabas?, le preguntó Dionisio. ¿Dónde está mi 
Cordero?, dijo ella tomándolo del brazo melosamente. Ahí adelante, 
respondió él señalando al escritor, que ahora conversaba animado 
con otros jóvenes. Vamos con él, indicó Lucrecia. Lo soltó entonces, 
se colgó del brazo de Cordero, le acarició las nalgas y le dio un 
beso. Aquí estás, Corderito mío, le susurró, mientras los muchachos 
sonreían pícaramente. En ese momento alguien encendió un 
proyector, cuyo haz fue a dar a uno de los soldados que custodiaban 
Palacio Nacional desde la azotea. ¡Asesino!, le gritó alguien, y 
cientos de miles de voces bramaron también ¡asesino! Pobre 
guacho, va a cargar esto por toda la vida, comentó Cordero, 
imagínate que de pronto te ilumine una luz y una muchedumbre te 
grite ¡asesino! Desde el espacio de los oradores se pidió calma y que 
apagaran el proyector. Seguían llegando al Zócalo miles de gentes, 
aunque muchos se fueron a hacer un mitin frente a la cárcel de 
Lecumberri. Uno de los oradores preguntó después a las multitudes: 
¿Dónde quieren que se haga el diálogo público? ¡En el Zócaloooo!, 
respondió la masa. ¡Zócalo, Zócalo!, empezaron a corear. ¡Pues 
entonces les damos de plazo hasta el primero de septiembre y aquí 
nos quedamos todos hasta que se inicie el diálogo! ¿Todos?, me 
suena a manada. Está loco este cuate, le dijo Dionisio a Lucrecia, 
quien seguía del brazo de Cordero. Se decidió que cinco mil 
estudiantes hicieran guardia en la gran plaza hasta el día del 


informe presidencial. 

Los discursos terminaron o ya nadie los escuchó. Una 
exclamación sorda surgió cuando todos vieron que se izaba una 
gran bandera de huelga en el asta del Zócalo. La gente aplaudió, 
entusiasmada, pues ese acto simbolizaba la conquista de una seña 
de identidad muy importante en la nación, ¡México, México, 
libertad!, y después comenzó a dispersarse. Eran las diez de la 
noche. Se habían encendido fogatas y se improvisaban tiendas para 
las guardias. Hasta entonces Dionisio se dio cuenta de que 
nuevamente había perdido a sus amigos. Trató de localizarlos con la 
mirada, pero era imposible, cuando menos hubo aquí medio millón, 
pensaba el cocinero, quien mejor empezó a buscarlos entre toda la 
gente que no quería irse, no se resignaban a que se acabara la 
manifestación. Recorrió el Zócalo con dificultades, cada vez más 
preocupado, y en la esquina de Guatemala de pronto vio a Cordero 
y Lucrecia. Iban de prisa con tres jóvenes. Dionisio sintió alivio pero 
también una punzada de angustia porque no entendía; se suponía 
que el escritor volvería a Armablanca, pues en unas horas más lo 
recogerían sus compas para llevarlo al Golfo de México y al barco 
cubano Bahía de Siguanea. 

Los siguió tratando de alcanzarlos, cuando menos quería saber si 
habían cambiado los planes. Los vio salir del Zócalo, caminar por 
Guatemala, meterse en Licenciado Verdad y llegar a un auto. Se 
hallaba a punto de alcanzarlos, pero se detuvo en seco. Los jóvenes 
que acompañaban a sus amigos no eran estudiantes, sino agentes de 
la policía, pues al llegar al auto Cordero y Lucrecia se resistían a 
abordarlo y los jóvenes sacaron sus pistolas. El escritor protestó, 
quién sabe qué discutía, y como respuesta fue golpeado brutalmente 
con las cachas; después lo esposaron. Lucrecia, aterrorizada, no 
decía nada. Y Dionisio, paralizado, no creía lo que veía. Desde lejos 
advirtió que los agentes subieron al escritor y a la muchacha en el 
auto, el cual arrancó y se fue esquivando con lentitud a los gentíos 
que se retiraban del Zócalo hablando en voz alta, entusiasmados, 
entre risas, como después de una fiesta maravillosa. 

Para Dionisio, en cambio, toda la excitación transportante de la 
marcha se había diluido y ahora trataba de controlar una mezcla de 
preocupación, indignación, temor y angustia. Durante segundos 
esperó que algo sucediera; un milagro, evidentemente. Pero 


comprendió que nada podía hacer. Él vio, a unos metros de 
distancia, cuando golpeaban al maestro y ni siquiera se le ocurrió 
intervenir. Qué terrible, gravísima estupidez fue ir a la 
manifestación. Y yo soy el principal responsable, se dijo, yo tenía 
que evitar cualquier salida de Cordero, y debí explicarle las cosas 
bien a Lucrecia, desacelerarla, o de plano pararla por las buenas o 
las malas. 

Mejor caminó por 20 de Noviembre, lúgubre, entre las 
muchedumbres que festejaban a todo lo ancho de la vía; un grupo, 
quizá de antropólogos, cantaba «el señor Cuauhtémoc estaba muy 
contento, le importaba madre todo aquel tormento». Ésos iban 
felices, pero su algarabía, que él había compartido tan 
intensamente, ahora le molestaba. Pobres, dentro de poco esto será 
tragedia, pensó Dionisio, estremeciéndose, al recordar que el 
gobierno preparaba una solución terrible, tácitamente ineludible 
después de esa manifestación de medio millón de personas. 
Quinientos mil ciudadanos, se decía fácil. En la avenida Izazaga 
pudo tomar un taxi. Acabamos de oír «Nací para ser libre», del 
grupo Steppenwolf, «Soy libre», de los Rolling Stones, y «Es mi 
vida», de Eric Burdon y los Animales, aquí en Vibraciones, informó 
un locutor cuya truculenta voz parecía salir de una tumba. ¿Usté 
viene de la manifestación?, le preguntó el chofer. Sí, respondió 
Dionisio. Estuvo chonchísima, ¿no? Así es, cuando menos hubo 
medio millón. Ah chingá, ¿tantos? Está cabrón, con razón están jode 
que jode en el radio con que los estudiantes ultrajaron la catedral y 
la bandera. No, hombre, cómo cree, para nada. Ah... Es que, ¿sabe 
usted?, ya no se sabe qué pensar. También dicen en el radio que 
mañana habrá una concentración gigantesca de desagravio... Como 
ya no obtuvo respuesta, el taxista subió al volumen de «Revolution», 
de los Beatles, y llevó a Dionisio al bar Kukú. Ahí se tomó dos 
whiskys en las rocas, muy nervioso, con la esperanza de que 
Carmen lo buscara ahí. Y hasta entonces se le ocurrió: ella no sabe 
que arrestaron a Pepe. Cree que todo sigue igual y por tanto irá al 
restaurante. O ya está ahí. ¿Qué horas son? Claro, qué pendejo soy, 
ella cómo se iba a imaginar que nos uniríamos a la marcha. Las 
once y media. Dijo que llegaría como a las doce. 

Otro taxi lo llevó hasta Varsovia. Reforma seguía cerrada y el 
conductor no quiso acercarse más porque en el camino encontraron 


un gran y ominoso movimiento de vehículos militares. Dionisio 
caminó de prisa, entró en su negocio, ignoró al capitán Corajusco 
que lo llamaba con aire de urgencia, ya conozco tus urgencias, 
pensó, y subió a saltos hasta su recámara. Carmen no estaba ahí. 
Fue entonces al cuartito de la azotea, donde tampoco había nadie. 
No debía tardar, pensaba Dionisio, y trataba de encontrar la manera 
de decirle a Carmen que Cordero había sido arrestado. Fumó de los 
Delicados del escritor y bebió de su vino. Párale, no conviene 
empedarse, pensó. Revisó las hojas del escritor. Qué bella caligrafía; 
letras grandes, rectas, firmes, que le recordaron, sin saber por qué, 
criptogramas chinos. A Cordero le gustaba puntualizar. Hacía sus 
notas con parágrafos numerados. Leyó: «1) Por la libertad humana y 
civil. 2) Por una democracia integral, sin mediatizaciones de 
ninguna naturaleza. 3) Por un cambio social en la base y en las 
superestructuras. 4) Por crear las más diversas formas de 
organización democrática. 5) ¡Sepamos ser jóvenes! ¡A la tarea!» 
Dionisio no sabía si reír o lamentarse al leer eso, obviamente 
dirigido a los estudiantes. Dejó las hojas manuscritas. Carmen no 
podía tardar, la cita con el auto que los llevaría a Tuxpan era a las 
dos de la mañana. De pronto lo sacudió la posibilidad de que ella 
también hubiera sido aprehendida. Imposible, se decía, hizo muy 
bien el maestro en tenerla al margen de todo el movimiento 
estudiantil, aunque, claro, de quererlo, los agentes claro que la 
detendrían. 

Carmen no llegaba. De nuevo en la azotea de Armablanca, 
Dionisio se asomó al Paseo de la Reforma. Mucha gente caminaba 
aún a la mitad del arroyo, de lo más contenta, ¡México México, 
libertad; México México, libertad!, aún coreaba entre autos o 
patrullas que pasaban velozmente rumbo al Zócalo. Dionisio regresó 
al cuarto. Ahora le dolían las cosas de Cordero: sus libros, sus 
cuadernos con anotaciones, su ropa desperdigada. Seguía pensando 
en la estupidez de haber ido a la manifestación, había miles de 
agentes encubiertos y alguno lo tendría que reconocer, sobre todo 
porque Pepe ni siquiera se ocultaba, parecía chamaquito con 
juguete nuevo y casi armó una junta improvisada ahí mismo en el 
Zócalo, de milagro no se subió a hablar por el micrófono. Pobre 
Cordero, otra vez a la cárcel, a los cincuenta y tantos años... El 
Trancas sin duda trataría de ayudarlo, pero una vez que se echaba a 


andar la maquinaria kafkiana de la burocracia todo se complicaba. 
En ese momento debían hallarse interrogándolo con la convincente 
persuasión de los toques eléctricos en los genitales. Ojalá el Trancas 
pudiera evitar, cuando menos, que lo maltrataran, aunque de 
entrada ya le habían dado una golpiza. 

Carmen no llegaba. ¿Qué horas eran? Las doce. No es posible, 
qué lento pasa el tiempo, pensó. Dionisio salió a la azotea. 
Permaneció ahí lo que le pareció un largo rato, sintiendo el aire 
fresco, húmedo; había llovido muy fuerte en el poco tiempo que 
estuvo en el Kukú. De pronto lo estremeció pensar: ¿Y si Carmen lo 
plantaba otra vez? Los plantaba, más bien, porque ignoraba la 
detención de su marido. Una punzada de angustia le revolvió el 
estómago, por lo que corrió al baño del cuartito para desalojar un 
chorro pestilente. Salió del baño, encendió otro de los Delicados y 
en ese momento le pareció oír afuera pasos ligeros, casi silenciosos, 
como de gato. 


Éste es el fin 


Carmen asistió a la manifestación por su cuenta, como a la anterior, 
y las emociones de la marcha lograron diluir la intranquilidad que 
sentía. Ya llevaba un buen rato en el Zócalo cuando se dio cuenta 
de que la gente empezaba a retirarse. Entonces comprendió que ya 
era muy tarde y se dirigió presurosamente hacia el restaurante. Es 
tardísimo, se decía, maldiciéndose porque no calculó bien el 
tiempo. 

Desde la mañana sintió que la angustia quería dominarla. Se 
trataba de una sensación relativamente extraña para ella, pues 
siempre, aun en las situaciones más adversas, la blindaba una capa 
que contenía los sentimientos y las emociones en gran medida. En 
vez de temor, brotaba en ella nueva fuerza que la conservaba alerta, 
sin pensamientos, lista para reaccionar cuando fuera necesario. Era 
algo instintivo, que sintió desde las competencias de karate cuando 
niña, o las veces, qué temeridad, que «escalaba la casa» agarrada de 
barandales, tubos y enredaderas; en realidad, sin saberlo me estaba 
preparando para trepar la yedra veinte años después, se dijo, y 
recordó que le daba por saltar, a medianoche, del balcón de su 
recámara a la terraza de la casa contigua, que no estaba tan cerca. 
Sólo con un gran esfuerzo y concentración lograba lanzarse al aire, 
alcanzar el barandal vecino y sostenerse de él. Trataba de ser muy 
silenciosa porque los vecinos podrían despertar. Una vez en la casa 
ajena, contemplaba la calle un rato, tomaba aire y regresaba de la 
misma y acrobática manera. Cuando su madre se enteró, enfureció 
hasta el límite, la regañó y le dio golpes horribles en todo el cuerpo 
con un cable de plancha. Por suerte su padre, don Lauro, llegó en 
ese momento y contuvo a la señora Carmen Patricia, que se hallaba 
fuera de sí. Mi papito lindo, suspiró Carmen, él, Dionisio y Pepe 
habían sido lo mejor de su vida. 


Pero ahora Carmen recorría finalmente las azoteas contiguas a 
Armablanca y se hallaba inquietísima, erizada por la tensión. Había 
decidido quedarse con Dionisio, pero no quería perder a su marido. 
La sola idea le dolía insoportablemente. Tenía que ser fuerte, se 
dijo, y hacer lo correcto. ¿Pero qué era lo correcto? Llegó al cuartito 
de Cordero. ¿Qué horas eran? Se detuvo frente a la puerta, 
dubitativa, pero de pronto ésta se abrió y al ver a Dionisio, Carmen 
suspiró, entre aliviada y contrariada. Lo llamó con señas silenciosas. 
Necesito hablar contigo primero, susurró, vamos a tu cuarto, unos 
minutos nada más, que Pepe no se dé cuenta. Ay Carmencita, dijo 
Dionisio, es terrible pero lo agarraron. ¿Cómo que lo agarraron?, 
preguntó ella, estupefacta. Sí, lo  apañaron, deben estar 
interrogándolo en ese momento. Carmen, impactada por la noticia, 
trató de controlarse. ¿Vinieron por él? ¿Se enteraron de que estaba 
escondido aquí?, preguntó, pálida. 

Dionisio entonces le refirió, avergonzado, lo que había ocurrido. 
Después de unos segundos de estupefacción, Carmen enfureció 
tanto que el rostro se le distorsionó y la voz se le atropellaba: ¡Pues 
qué poca madre! ¡Qué infamia! ¡Ustedes sabían muy bien que Pepe 
no debía salir por ningún motivo! ¡Llevarlo a la manifestación 
equivalía a entregarlo a la policía! No lo llevamos, arguyó Dionisio, 
él quiso ir. ¡Pero tu obligación era impedírselo a como diera lugar! 
¡Fue una irresponsabilidad! Sí, mi amor, admito que fue un error 
gravísimo, pero no sabes cómo estuvo la cosa, cálmate, le dijo él, 
pero Carmen no lo escuchó. ¡En realidad fue una traición, 
prácticamente una delación! Tampoco, tampoco, cómo crees, yo lo 
estimo y me duele muchísimo que lo hayan atrapado. 

Carmen lo miró con los ojos llameantes, se tapó la boca para no 
hablar y se soltó a llorar con fuerza, su cuerpo se derrumbó 
mientras las lágrimas fluían y fluían. Pero no la desahogaban y sin 
que el llanto cesara caminó por todo el cuarto y se puso contra la 
pared, porque empezó a emitir sollozos sobrecogedores. Dionisio, 
alarmado, fue a ella y la abrazó, calma mi amor, le susurró, ya no 
llores, ya no llores. Carmen lo rechazó con gran fuerza y lo hizo 
tambalearse. Le dijo, ahora con un tono helado, que no era su amor 
ni nada. No sabía cómo se obnubiló al grado de pensar en 
abandonar a su marido y quedarse con un bebé que nunca creció, 
un inmaduro, irresponsable, mediocre pequeñoburgués, explotador 


como tantos, un miserable capaz de traicionar a un hombre bueno y 
verdadero como Pepe. Le parecía normal que la insensibilidad le 
impidiera comprender la trascendencia de alguien como su marido, 
un vulgar cocinero no sabía a qué punto Cordero se sacrificaba, se 
entregaba a los demás, dejaba todo por construir un mundo nuevo. 
Dionisio, cada vez más agitado, trataba de explicarle que valoraba 
debidamente al escritor, que de ninguna manera lo había 
traicionado, eso sí nomás no, pero Carmen ya no escuchaba, la 
había poseído una furia gélida que la endurecía. Él alcanzaba a 
darse cuenta de que la noticia había funcionado en ella como 
válvula para que escapara toda una tensión de quién sabe cuánto 
tiempo, pero las acusaciones de traición socavaban su control. 
Párale, Carmen, la interrumpió ya con un tono enérgico, te estás 
dejando ir y diciendo estupideces, yo no soy enteramente 
responsable y no te permito que me creas un traidor. ¿No me 
permites?, replicó ella, tú no eres nadie para darme permisos, y sí, 
sí lo traicionaste, porque sabías lo que podía ocurrir, si no es que 
planeaste todo desde un principio con tu amigo el policía. Todo el 
tiempo nos engañaste a él y a mí. Momento, ya estás delirando, la 
atajó Dionisio, si de traiciones se trata tú eres experta en la materia, 
no sólo me abandonaste a mí antes, sino que ahora lo ibas a dejar a 
él también. No, eso no era lo que debía decirle, alcanzó a pensar 
Dionisio. ¡Yo no te traicioné hace seis años!, rugió Carmen, ¡tuve 
que irme porque no había remedio! Pues ahora tampoco lo hubo, y 
quítate de la cabeza que el Trancas y yo planeamos esto, no sé 
cómo puedes pensarlo. Y yo no sé cómo pude estar dispuesta a dejar 
a mi marido por ti, pero recapacité, me di cuenta, y por eso 
necesitaba hablar antes contigo, iba a decirte que no me quedaba y 
que me iría a Cuba con Pepe. 

Dionisio no le creyó. Nada nada, tú ibas a dejarlo, y, si no, eres 
la mentirosa más grande del mundo, le dijo, y le echó en cara que 
se la había pasado mintiéndoles a los dos. Si había una responsable, 
era Carmen. Él ya no quería nada, la había olvidado con grandes 
esfuerzos pero ella tuvo que ir a buscarlo, insistió e insistió, y luego 
tuvo el descaro de llevarle a Pepe, de presentarle un hecho 
consumado, y aún así se atrevía a inculparlo. De pronto se 
descubrió recriminándola con la voz casi chillona y alcanzó a 
pensar que él también había sido poseído por una fuerza imbatible 


que extraía los resentimientos más oscuros que yacían en el fondo 
de su mente. La tomó de los brazos, la sacudió con violencia y le 
gritó en la cara que toda la vida de Carmen había sido una inmensa 
mentira, una ilusión estúpida y dañina que la llevó a engañarlo a él, 
primero, luego a aniquilar emocionalmente al pendejo ese de 
Gerardo Pacheco, y finalmente a utilizar al pobre de José Cordero, a 
quien por lo visto él apreciaba más que ella. Sí, Carmen utilizó a 
Cordero para darle sentido al sinsentido, para justificar los pasos 
estúpidos de su vida y para adquirir una respetabilidad, el estatus 
de estar casada con un gran hombre porque ella por sí misma valía 
para una chingada. En el fondo no amaba a nadie, ni a Cordero, ni a 
él y mucho menos a sí misma. Era una pobre mujer sin amor, dura, 
calculadora, terca y para nada lo inteligente que se creía; era una 
beata del comunismo y farisea como todas las beatas. ¡Hipócrita, 
sencillamente hipócrita, te burlaste de mí!, le gritó, enfurecido. 

Citar esa canción acabó de exasperar a Carmen, quien le escupió 
en la cara y después le soltó un potente derechazo en la quijada. 
Dionisio se tambaleó, qué duro pega, alcanzó a pensar en el 
momento en que devolvió el golpe y la hizo cimbrar. Pero Carmen, 
mucho mejor entrenada para la lucha física que él, se repuso y le 
propinó una serie fulminante de karatazos y patadas con rapidez y 
eficacia. Todo fue tan rápido que Dionisio no pudo contrarrestarla, 
sólo sentía dolores agudos con cada golpe, y cayó en el suelo. Ella 
se montó encima de él, le dio otra sucesión de golpes durísimos en 
la cara y la cabeza; después lo tomó del cuello e iba a apretar, pero 
Dionisio vio cómo una idea febril aparecía destelleante en su 
mirada. Carmen lo machacó con nuevos puñetazos para 
inmovilizarlo y en un parpadeo tomó de su pecho el pequeño 
cuchillo con forma de cruz y empuñadura enjoyada. Lo alzó para 
hundírselo, pero Dionisio alcanzó a sujetarle la mano y la contuvo 
con todas sus fuerzas. 

¡Carmen! ¡Qué estás haciendo!, murmuró, consciente de que se 
hallaba en el filo de la muerte mientras luchaba al máximo por 
detener la puñalada. ¡Te voy a ejecutar, eso estoy haciendo! ¡No, 
Carmen, mi amor, estás cometiendo un crimen injusto y del que te 
arrepentirás por siempre! ¡No no, voy a ajusticiar a un gusano 
pequeñoburgués que se alimenta de la traición! Carmen, yo soy el 
único que te ha amado, pudo decir Dionisio en el momento en que 


sintió que ya no podía dominarla y en ese momento abandonó la 
resistencia. 

Carmen lo miró. Su mano, con el pequeño cuchillo, se sacudió 
como si él siguiera deteniéndola, y de pronto soltó el arma. Lo dejó 
caer mientras de nuevo estallaba en lágrimas. Se derrumbó sobre de 
él, llorando de nuevo con gritos estremecedores. Él la abrazó 
entonces, acariciándola, ya ya, Carmencita, no llores, ya pasó, ya se 
fue; le besaba el rostro con suavidad hasta que ella se lo mostró, 
lleno de lágrimas. Dionisio siguió besándole las lágrimas y luego la 
boca, que ella ofreció sin dejar de llorar. Las caricias se volvieron 
más intensas. Los dos se dejaron llevar e hicieron el amor sin 
pensarlo. Ella nunca paró de llorar, incluso cuando advirtió que un 
placer oscurísimo crecía en él y en ella también; el orgasmo fue 
simultáneo, y Dionisio, desbordado, cerró los ojos durante los 
sismos de placer que lo sacudían. Sintió que ella, sin dejar de llorar, 
se levantó, y la escuchó dirigirse al baño. 

Carmen no podía dejar de llorar; se veía borrosamente en el 
espejo y no se reconocía. ¿Qué era eso que estaba ahí? Se dejó caer 
en la taza del escusado, cerró los ojos y entonces tuvo una visión en 
la que ella se hallaba en un terreno en ruinas donde antes hubo un 
jardín agreste pero con su propio orden natural. Ocurrió un 
terremoto o un bombardeo, porque no quedaba nada más que tierra 
reventada, trozos de fierro y de concreto, algunas flores aplastadas, 
ratas que corrían. El cielo era inmensamente oscuro, de una negrura 
que dolía, y pesaba además. De alguna manera ella podía 
deambular, tropezando con los accidentes del suelo. Quería 
encontrar a su hombre, pero no sabía por dónde buscarlo. ¿Y quién 
era su hombre? No lo sabía. Una silueta aparecía en su mente pero 
las facciones no se distinguían, sólo emergía un filo de luz acerada 
que se desplazaba por esa desolación como el haz de un reflector 
que busca en la negrura. Pero de pronto la luz y la silueta 
desaparecieron. Si tan sólo dejara de llorar, pensó ella, y un nuevo 
flujo de lágrimas brotó con más fuerza de sus ojos. 

¿Carmen? ¿Estás bien?, preguntó Dionisio porque sintió frío 
tendido en el suelo, ya con la respiración aquietada. No hubo 
respuesta, y de pronto sintió una terrible puñalada de dolor. Se 
levantó de un salto, sin pensarlo, y abrió la puerta del baño, donde 
vio a Carmen derrumbada con su cuchillo bien hundido en el 


corazón. 

Se dejó caer junto a ella, abatido, pero en medio del dolor 
advirtió que los ojos de Carmen quedaron muy abiertos con una 
mezcla de pasmo y terror. Los cerró. Le pareció demasiado pálida, 
como si se hubiera muerto mucho antes. Jamás creyó posible que se 
pudiera sentir semejante tristeza. Yo fui el único que te amó, el 
único, se descubrió diciéndole: Te lo advertí, Carmencita, ¿te 
acuerdas? Te dije que acabarías clavándote tu propio cuchillito. 
Pero no, pensó, nunca se lo dijo, aunque en ese momento 
comprendió que lo supo desde siempre. Aquí estoy, volvió a decir 
en voz alta, yo soy el único contigo. Estás tan pálida, susurró, y le 
besó una mejilla. Y tan fría, tan muerta... 

Dionisio no lloraba, no se movía, sólo la miraba en silencio con 
el cuchillo enjoyado en el lugar del corazón. Ya no pensaba nada. El 
tiempo se había congelado. Era un animal herido que únicamente el 
instinto conservaba con vida. En cierta forma, pensó, tan muerto 
como ella. Pero no. Él la velaba. Ella estaba predestinada a morir 
así y él a acompañar su cadáver. Se acomodó mejor en el suelo, sin 
dejar de contemplarla, ahora con una tristeza solemne, resignada. 
Muy en el fondo de sí mismo sabía que viviría muchos años, 
cantaría otras canciones, cocinaría grandes platillos, incluso podría 
hallar paz en la perseverancia, pero algo decisivo se había perdido y 
cada nuevo amanecer tendría que renovar sus armas, sería un 
guerrero fantasmal, triste y silencioso que en esa noche había visto 
el fin. 

No supo cuánto tiempo pasó velándola, pero finalmente 
comprendió que había que actuar. Tenía que enterrar a Carmen esa 
misma noche en la parte trasera del jardín. Quién lo iba a pensar. 
Armablanca no estaba destinado a ser un restaurante, sino un 
mausoleo. Pero antes necesitaba recuperar el aire. Dejó al cadáver 
renuentemente y salió a la azotea. El viento lo hizo tambalearse, 
eran terribles ventarrones que le despellejaban el alma. En algún 
momento, mientras él velaba, volvió a llover muy duro. Miró hacia 
el Paseo de la Reforma. En el espejo de asfalto mojado, que 
reflejaba las luces de los faroles y las siluetas de los árboles, 
avanzaban con lentitud numerosos vehículos militares, camiones 
con soldados, jeeps, tanques y automóviles largos como carrozas 
mortuorias. Ya no se trataba de las multitudes jubilosas de la noche 


anterior, sino la procesión terrible, callada y ominosa, de una era 
que se extinguía. Y Dionisio pensó, sonriendo amargamente: éste es 
el fin; éste es el fin, hermosa amiga, el fin; de nuestros elaborados 
planes, el fin; nada está a salvo, no hay sorpresa, el fin; ya nunca 
volveré a ver tus ojos otra vez; éste es el fin, hermosa amiga, el fin 
de la risa y las suaves mentiras, éste es el fin. 
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22El gran estilo de José Agustín en su máximo 
esplendor: política, romance, fuertes dosis de espionaje, intriga 


y caminos torcidos que el lector no preverá. 


El día de su boda, Carmen deja plantado a Dionisio. Él logra 
sobreponerse gracias a su vocación por la cocina, que con el tiempo 
le permite abrir un concurrido restaurante llamado Armablanca. Sin 
embargo, años después, en pleno movimiento estudiantil de 1968, 
Carmen reaparece inesperadamente y le pide a su viejo amor que 
esconda a su marido, un reconocido escritor perseguido por causas 
políticas. 


Así empieza la estrecha interrelación entre el individuo y la 
sociedad, penetrando en las arenas movedizas del amor, la mentira 
y la traición. Humor, tragedia y cocina son los ingredientes de este 
platillo literario que nos enfrenta a los grandes dilemas humanos. 
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